PUISI "ITU ADALAH AKU - DARI PESAN SINGKAT PAGI", Oleh: Erka Ray

ITU ADALAH AKU

Jika tubuhmu berbentuk pusara

Dengan tanah merah tanpa kerikil besar 

Batu nisanmu anggun layaknya mahkota

Camar berorkestra dibalik tangismu kemudian 

Tawaku ikut dibalik lapisan pertama kain kafanmu

Jika tubuhmu tanah merah di celanaku yang barusan diusap

Takkan kubasuh air untuk menghilangkan

Kuusap putihnya kafanmu

Biar wajahku yang menguning di sore hari saat pemakamanmu 

Saat tubuhmu diambil tanah 

Saat tubuhmu berpusara,

Nisan-nisan bertulisan nama dan angka,

Tanganku hanya bisa mengantarkan sebentar

Ikut mengikat beberapa lapis kafanmu

Ucapkan selamat tinggal pada tempat tidur lamu

Mungkin tak ada lagi aku

Tak ada lagi kita,

: pun saat-saat senyum yang mulai lebur di pusaramu

Pamekasan, 19 Oktober 2023

*JIKA TUBUHMU TELAH BERPUSARA

[19/10 06.37] Rakashiwi: Aku;

Aku adalah baju gamis yang melekat di tubuh seorang wanita

Bercorak mawar dengan merah warna yang dipunya

Aku seseorang yang tak pernah berkerudung pasmina

Hanya bisa memakai apa yang menutupi dada

Aku;

Seseorang yang telah bisa pergi ke sana ke sini tanpa ibu 

Aku telah jauh memilih warna sepatu yang senada dengan baju

Aku;

Yang perjalanannya telah beberapa kali tersandung batu

Pun aku, 

Yang akhirnya tak pulang karena ego

Namun luluh ke pelukanmu karena rindu 

Aku putri kecil ayah

Yang dulu meminta bando

Dan hari ini minta punggung ayah dikikis bebannya

Aku,

Ibu sering mengomeliku karena tak mau diperintah

Hari ini aku pulang tanpa perintah

Aku;

Itu adalah aku 

Pamekasan, 19 Oktober 2023

***

DARI PESAN SINGKAT PAGI

Tak ada segelintir kalimat manis di bibirmu pagi ini 

Pesan singkat "iya" balasan dari semalam 

Selamat pagi; 

Jika hari dirasa telah mengelus pelan rambutmu

Bersihkanlah tubuh 

Di sisi kananmu aku tengah menghitung jari

Seberapa sering kau menyentuhnya 

Segelintir tatapan sayu

Kau baru mengerjab

Pagi yang menceritakan ulang dirinya 

Yang kemarin sempat memakimu karena kesiangan

Disambut hiruk-pikuk kanan kirimu yang tak menatap iba

Berangkatlah,

Berangkat dari pesan-pesan singkat yang aku ucap semalam

Dan pesan singkatmu yang berantakan tadi pagi 

Pamekasan, 19 Oktober 2023