Hari ini cerah tapi tidak secerah suasana hati. Burung-burung sudah pergi mencari isi perut sepagi ini, terbang rendah di atas genting. Bersuara merdu, meski hanya samar-samar. Di desa ini kehidupan sudah mulai bangkit sejak subuh. Entah ada yang sibuk di dapur atau sibuk mempersiapkan alat-alat kerjanya untuk ke ladang. "Sudah siap tidak?" Andi tampak rapi dengan setelan Kemeja hitam dan celana cream. Jam delapan lewat sepuluh menit, dia nongol di samping rumah. Hari ini Aku dan Andi akan pergi ke pernikahannya Mita. Iya hari ini Mita menikah. Sebelumnya perkenalkan, namaku Fauzan. Dan tidak ada yang spesial sih dariku untuk kalian ketahui. Cukup tahu nama saja. Selebihnya biarkan kisah ini tuntas terlebih dahulu. "Kau kuat kan, Kawan?" Andi sibuk bertanya di atas motor saat kami sudah berangkat. Mengganggu konsentrasiku menyetir saja. Aku tahu maksud Andi berkata demikian. Aku menaruh hari pada Mita sudah sejak lama. Sejak kami duduk di bangku SMA....