Sejauh mata memandang, menelanjangi langit sore di ujung barat. Terlihat semburat kuning yang iseng sekali mengecup pucuk-pucuk dedaunan yang sedang berdansa bersama angin. Sebentar lagi mata langit akan terpejam, memberi isyarat lewat senja yang ditaburnya di seluruh penjuru kota, termasuk di wajahku kali ini. Semua kenangan, semua ingatan indah dan pahit, mulai terputar ulang. Tersusun rapi di kepala. Aku dengan lirih menunduk sambil berkata, "Kenapa secepat ini." Aku tidak lagi menghiraukan lutut yang celananya kotor karena tanah yang lembab bekas hujan semalam. Aku mengingat jelas raut wajah itu saat menunjukkan benda pipih panjang yang menunjukkan garis dua. "Ini serius?" Aku bertanya dengan antusias. Lupakan semua lelah saat berkerja seharian. Ini sungguh kabar yang hebat sekali. Fitri, istriku mengangguk meyakinkan. "Kamu hamil, Sayang? Di sini ada Bayinya?" Aku berjongkok mengelus perut istriku yang masih rata. Aku tersenyum....