ITU AKU YANG TELAH LAHIR
Lihat;
Itu adalah aku yang baru saja melihat senyum ibu yang terlihat lemas
Aku yang masih kemerah-merahan merentangkan tangan pada dunia
Dan aku yang tengah menangis di antara puji syukur keluarga
Lihatlah;
Itu aku yang terlihat sudah mulai bisa membalikkan badan dan duduk dengan tegap
Itu aku yang baru belajar merangkak
Yang memeluk erat botol susu yang sering kutangisi saat habis isinya
Itu aku yang lagi-lagi harus dilihat pertumbuhannya
Bermain boneka ataupun mobil-mobilan
Susah diatur saat bisa berjalan
Aku yang mulai memberantakan rumah dengan mainan
Itu aku yang dimarahi diiringi suara lesu ibu
Lihat;
Aku telah berseragam diusia tujuh tahun
Membawa bekal dan beberapa buku di dalam tas punggung
Aku yang menangis diolok-olok teman kelas menggunakan nama orang tua
Lihatlah;
Itu aku yang sedang memelukmu ibu saat hendak tertidur
Dan itu aku yang siap pergi membelikan rokok milik ayah di warung dekat rumah
Pamekasan, 29 September 2023
***
MIMPI DAN DONGENGNYA
Serak-serak basah suara teriakan
Telinga mengaduh dimarahi setiap hari
Selesai memberi kasih
Pulang, Sayang
Mari tidur bersama dongeng-dongeng si kancil dan buaya
Basah halaman terkena hujan
Malam tadi selimut direbut
Antara kau dan aku yang tak berkesudahan
Berteduh di dongeng-dongeng ibu yang akan segera berganti amarah jika tak kunjung tertidur
Lalu kita bermain di antara mimpi
Yang konon di suatu kartun anak;
ia bisa berpindah-pindah dari mimpi orang yang satu ke mimpi orang yang lain
Hingga kita sama-sama terlelap dengan kartun yang juga berakhir
Dan dongeng itu yang mengecil suaranya
Pamekasan, 29 September 2023
Komentar
Posting Komentar