PUISI KISAH YAN DAN DIM, Oleh: Erka Ray

MATI DI TANGAN PENULIS KITA

Yan;

Aku sudah telanjur bahagia membaca kisah kita yang ditulis oleh penulis itu

Aku sudah sesekali tersipu membaca bagian saat dirimu mengenakan kerudung

Saat mentari yang kabur di wajahmu sore itu 

Aku ikut sumringah

Yan;

Aku sampai-sampai ingin membangun patung dewa-dewa sebagai pemujaan atas penulis kisah kita 

Yang membuatku dan dirimu bertemu di bising-bising orang-orang dalam bus

Aku menghamba,

Lalu menyebut amin berkali-kali dalam doa-doa panjang 

Saat itu aku tengah ingin mengecupmu singkat di lilitan selang yang ada di tubuhmu

Akan tetapi,

Yan;

Matahari terlanjur berkhayal di pertengahan kisah kita

Penulis kita membuatmu menghilang saat ibu yang seharusnya menjadi ibu telah patah diambil orang

Dan setelahnya,

Aku yang dibuat mati menjilat nanah sendiri

Lalu datang kabar, Yan

Tubuhmu mengurus di tangan penulis kita

Kau dibuat tak berdaya

Sedangkan aku beberapa berharap selang-selang di tubuhmu segera dicabut 

Namun Yan;

Penulis kisah kita mencabut nyawamu di paragraf yang dia rangkai

Tak membuatku sempat membawakan bunga di dipan mu 

Malah di pusaramu sore-sore yang terus kuulang setelahnya

Sumenep, 17 September 2023

***

TIDAK DIPELUK OLEH TUBUHMU 

Dim;

Saat kumulai kisah kita dari goesan sepeda yang setiap hari beriringan

Aku mulai tahu kau abai akan semuanya

Pun diriku

Saat aku yang selalu mengurus tugas sekolahmu 

Dan menunggumu untuk pergi ke surau belajar mengaji 

Pun saat kau siang itu ikut menjaga padi ibuku yang dijemur di halaman

Dim;

Hingga saat itu rontok semua kenangan di kepalamu

Kau terjatuh, berdebam pun berdarah 

Aku hanya mengantar lewat air mata 

Begitu pula saat kau tak ingin membaca lagi huruf-huruf yang membuatmu kesal

Hingga kita terpisah 

Dalam alur-alur yang dibuat sedemikian rupa

Hanya menyisakan debu-debu pada wajahmu dan buku rapor yang kau robek 

Sampai bertahun-tahun lamanya kita berjumpa lagi

Hingga terjadi penyerahan kotak coklat berisikan kerudung yang membuatku senang saat dipakai 

Pun saat rutinitas sore mencari perlindungan dari bisingnya kota 

Dim;

Namun sayang beribu sayang

Aku mati di kisah yang tak sempat berisi dialog pernyataan cintamu padaku 

Aku mati di skenario yang kubuat dengan menjauhimu 

Hingga aku lebih dulu dipeluk tanah, Dim

: Bukan oleh tubuhmu

Dim;

Jangan memberi tangis di batu nisanku yang putih

Cukup kain kafanku saja 

Dim;

Hingga akhirnya aku sayup-sayup mendengar lantunan kau mengaji dengan lancar

Di situlah aku bersujud pada kalimat "Bismillah-mu"

Sumenep, 17 September 2023