NOVELETTE - "KEPAL TANGAN", Oleh; Erka Ray

Pagi hari, kehidupan mulai menggeliat di sebuah pedesaan. Satu dua jendela rumah mulai dibuka oleh pemiliknya. Ayam tak berhenti berkokok sahut-sahutan dengan suara kicau burung di atas sana. Dari arah timur mentari mulai muncul. Cahayanya menyirami persawahan dengan padi yang mulai membungkuk memasuki usia panen, menyapa ladang penduduk dengan beranekaragam tanaman. Embun di rumput-rumput sebetis mulai menggelayut, diinjak oleh orang-orang yang mulai pergi ke ladang pagi ini. Menjemur punggung dibawah terik matahari sampai siang bahkan ada yang sampai sore hari.

Terdengar suara ibu-ibu memanggil seorang tukang sayur. Teriakan ibu-ibu memanggil anak-anak yang bandel susah disuruh mandi untuk berangkat sekolah. Teriakan ibu-ibu yang meminjam bumbu pada tetangganya. Kehidupan di desa ini sudah mulai menggeliat sejak subuh dengan suara air yang ramai di kamar mandi. Suara adzan yang nyaring sekali, terdengar kesemua penjuru.

Anak-anak berseragam dengan tas besar tersampir di punggung bergiliran menggoes sepedanya melewati jalan beraspal di sepanjang desa menuju sekolah mereka. Saling jahil di jalan menyenggol sepeda temannya yang lain. Tertawa puas melihat temannya kehilangan keseimbangan. Lalu main kejar-kejaran sampai gerbang sekolah.

"Pr-mu sudah selesai, Dimas?" Yanti bertanya, sambil berteriak mengalahkan suara bising kendaraan lain. Saat ini kedua anak itu ada di pinggir jalan raya menggoes sepeda mereka hendak berangkat sekolah.

"Pr yang mana?" Dimas berusaha mengingat-ingat.

"Oh ya, aku ingat. Tentu saja sudah. Kau tenang saja," lanjutnya.

Bukan apa-apa Dimas sering lupa jika ada pr di sekolah. Sering tidak mengerjakan tugas. Pernah sampai dihukum guru beberapa kali karena bendelnya dan nakalnya.

"Ibumu kapan pulang, Dim?" Yanti bertanya lagi. Sekolah mereka masih agak jauh, kali ini jalanan menanjak jadi mereka harus turun menuntun sepeda.

"Aku tidak tahu. Aku tidak peduli dia pulang atau tidak. Toh dia juga tidak peduli depanku." Jawaban Dimas terdengar sewot.

Percakapan mereka harus berhenti karena sudah hampir sampai di depan gerbang sekolah. Mereka buru-buru karena satpam sekolah akan menutup gerbang. Sudah jam tujuh ternyata.

"Seharusnya pak Badrut tidak memberi tugas tambahan. Guru itu menyebalkan sekali. Sudah jarang masuk, sekali masuk penjelasannya sedikit sekali, tidak nyambung, bikin pusing, tugasnya malah yang banyak." Dimas lagi-lagi menggerutu. Dimas dan Yanti saat ini sedang beranda di kantin mengantri membeli Sempol.

"Sudahlah, Dim. Tidak apa-apa lagi pula tugasnya mudah. Hanya mengerjakan tugas evaluasi di halaman 56. Nanti kita kerjakan bersama di rumahku." Yanti menenangkan.

Yanti dan Dimas berkawan sudah lama. Mungkin sudah dari dalam perut. Mereka tinggal di desa yang sama. Bahkan rumah mereka deket sekali hanya berjarak sepelemparan batu saja. Jadi jika berteriak dari rumah Dimas akan terdengar ke rumah Yanti. Pun sebaliknya.

Yanti Andriyani, biasa dipanggil Yan atau Yanti oleh teman-teman dan keluarganya, tinggal bersama kedua orangtuanya yang berprofesi sebagai petani. Dan memiliki seorang Kakak laki-laki yang sudah menikah. Keluarganya terlihat harmonis meskipun hidup dengan keadaan yang serba sederhana. Hal tersebut berbanding terbalik dengan Dimas Guil Batusangka yang biasa dipanggang Dim oleh Yanti. Orang tua Dimas sudah lama cerai. Bapak dan ibunya kompak pergi dari rumah mencari kehidupan masing-masing setelah perpisahan mereka. Lupa terhadap kewajiban yang harus merawat anak mereka Dimas, lupa jika Dimas masih duduk di bangku sekolah dasar dan masih membutuhkan kasih sayang keduanya. Dimas kali ini tinggal dan diasuh oleh neneknya Ibu dari Ibunya Dimas yang juga sama tidak pedulinya pada Dimas. Sebab bukan cucu kesayangan. Padahal pada cucu-cucunya yang lain neneknya Dimas ramah dan lembut sekali. Berbanding terbalik pada Dimas yang selalu kena marah dan sering tidak diurus. Pantas saja kadang Dimas lupa mengerjakan tugas. Dan bahkan lebih betah berada di rumah Yanti.

"Dimas mau kemana?" Itu suara teriakan neneknya Dimas. Dimas baru pulang sekolah langsung berganti pakaian. Langsung tancap gas pergi bermain.

"Letakkan dulu seragam dan tas sekolahmu ke tempat yang benar." Nenek Dimas memungut seragam dan tas sekolah yang berserakan di lantai.

"Anak itu sudah sekali diatur. Bandel sekali sama seperti orang tuanya," tukasnya.

Dimas menggoes sepedanya ke tanah lapang yang ada di desa mereka. Melambaikan tangan pada temannya yang sudah lama menunggu.

"Lama sekali, Dim. Ayo cepat terbangkan layangannya," seru Iman.

Anak-anak itu ramai sekali bermain layang-layang di tanah lapang. Angin berhembus kencang cocok sekali untuk menerbangkan layang-layang. Mereka tertawa memamerkan bentuk layangan masing-masing punya siapa yang lebih bagus.

Di tempat lain ada Yanti yang tengah sibuk membantu ibunya menjemur padi. Mereka baru saja panen. Padi-padi itu dijemur di atas tikar besar digelar di halaman rumah.

"Kau jaga dulu ya, Yan. Jangan sampai ada ayam berkeliaran. Fokuskan matamu pada padi-padi itu, Ibu mau mencuci sebentar." Demikian perintah Ibunya Yanti.

Yanti duduk santai di teras rumahnya sambil memakan camilan dan membaca buku cerita yang dia pinjam dari perpustakaan sekolah. Melihat-lihat sekitar, aman tidak ada ayam tetangga yang usil.

"Heh ayamnya, Yan." Itu suara seruan Dimas yang sudah heboh mengusir ayam yang mematuk padi yang sedang dijemur.

Yanti panik baru-baru berdiri ikut mengusir ayam. Karena tadi terlalu fokus membaca jadi tidak tahu kalau padinya dimakan ayam.

"Terima kasih Dim sudah membantu."

"Sama-sama, Yan," balas Dimas.

"Kamu dari mana?" Yanti bertanya pada Dimas yang saat ini sudah duduk di teras rumahnya. Langsung tancap gas embel-embel apapun mencomot camilan Yanti.

"Dari tanah lapang menerbangkan layangan," jawabnya santai.

Mereka bergurau sepanjang sore itu di teras rumah Yanti. Sambil diteriaki Ibunya Yanti yang meminta bantuan untuk memindahkan padi-padi yang dijemur, memasukkannya kembali ke dalam karung untuk esok harinya akan dijemur lagi hingga benar-benar kering.

"Kamu tidak mau pulang, Dim?" Yanti bertanya setelah selesai memasukkan padi kedalam karung.

"Sebentar lagi."

"Nanti nenekmu mencarimu, Dim. Pulang sana. Sudah sore juga sebentar lagi Maghrib."

"Kamu seperti tidak tahu nenek saja, Yan. Mana pernah dia mencariku meski aku tidak pulang seharian pun ke rumah. Bukankah waktu itu saat kita terjebak hujan deras saat pulang sekolah, kamu dicari oleh Ibumu karena khawatir. Nenekku mana mau dia mencariku. Apalagi sampai khawatir aku kenapa-kenapa. Itu mustahil." Jawabannya Dimas sewot. Namun meski demikian, akhirnya Dimas pulang juga karena sudah adzan Maghrib.

"Tidak usah pulang saja sekalian. Seperti ayam saja, pulang saat petang. Jika belum petang tidak mau pulang." Dimas langsung disambut ucapan pedas dari neneknya. Tidak mau ambil pusing, dia hanya lewat di depan neneknya. Mengambil handuk di kamar lalu bergegas mandi sebentar lagi harus pergi mengaji ke surau di belakang rumah.

***

Hari sudah pagi. Sama seperti pagi kemarin kehidupan di desa ini sudah dimulai sejak adzan subuh berkumandang.

"Sebentar lagi kita akan lulus SD. Kamu sudah mempersiapkan untuk ujian kelulusan dua bulan lagi?" Yanti bertanya saat mereka menggoes sepeda berangkat sekolah.

Yang ditanya hanya mengangkat bahu tidak peduli.

Mereka sekolah dengan rajin hari ini. Meski sesekali sebal dengan tugas yang diberikan guru. Apalagi guru matematika, seperti tidak ada habisnya memberikan tugas. Konon katanya, guru matematika adalah guru yang paling rajin. Meskipun hujan badai angin ribut halilintar, guru matematika akan tetep datang ke sekolah mengajar murid-muridnya.

Setelah lulus SD, baik anak-anak atau orang tuanya akan sibuk mencari sekolah SMP mana yang akan masuki setelah lulus SD. Sama halnya Yanti sudah memikirkan akan masuk ke SMP mana. Berbeda dengan Dimas yang lagi-lagi acuh tak acuh. Neneknya bahkan tidak bertanya soal kapan dia akan ujian.

"Nek, nenek." Itu teriakan dari Sadam dan Iman teman bermain Dimas. Datang terbirit-birit sambil berteriak..

"Nek, nenek. Dimas terjatuh dari atas pohon mangga," lanjutnya.

Neneknya Dimas buru-buru keluar dari dalam rumahnya saat mendengar teriakkan.

"Kalian serius? Bagaimana bisa sampai jatuh. Siapa pula yang mengizinkan Dimas naik pohon. Sudah jatuh baru tahu rasa. Jatuhnya di mana?" Masih sempatnya neneknya Dimas menyumpahi.

"Di rumahnya Intan, Nek. Pohon mangga yang tinggi besar itu. Kepalanya Dimas berdarah terkena batu. Lukanya parah sepertinya," ucap Sadam.

"Hah! berdarah? Kenapa sampai berdarah? Haduh merepotkan sekali anak itu. Kenapa kalian tidak bilang dari tadi kalau kepalanya berdarah." Neneknya Dimas sudah berjalan terburu-buru menuju rumahnya Intan salah satu teman Dimas.

"Nenek mau kemana?" Iman bertanya

"Ke rumah Intan menjemput Dimas. Kau tidak lihat?"

"Dimas sudah dibawa ke puskesmas oleh orang tuanya Intan, Nek. Tidak akan ada Dimas di rumah Intan," titah Sadam memberitahu.

"Kenapa kau tidak bilang dari tadi. Sudahlah lah aku mau pergi ke rumah nya Jumadi saja untuk minta antar ke puskesmas." Neneknya Dimas berbalik arah ke rumah Yanti akan meminta diantar ke puskesmas pada bapaknya Yanti. Sadam dan Iman hanya memandangi kepergian neneknya Dimas.

Tadi siang selesai pulang sekolah, seperti biasa Dimas pergi bermain dengan teman-temannya. Tidak memperdulikan teriakan neneknya yang mengomel mencegah pergi. Sempat mampir ke rumah Yanti mengajaknya ikut bermain, tapi tidak bisa karena membantu Ibunya menjemur padi. Jadikan siang itu Dimas, Sadam dan Iman pergi bermain ke tanah lapang untuk menerbangkan layangan lagi. Tapi tidak ada angin, layangan mereka tidak bisa terbang. Jadilah mereka bertiga pulang. Saat lewat di depan rumahnya Intan, mereka melihat ada mangga yang matang di pohon mangga yang ada di depan rumahnya Intan.

Mereka mengucap salam meminta izin pada bapaknya Intan untuk meminta mangga yang matang itu. Karena tidak ada galah untuk mengambil mangga itu, Dimas menawarkan diri untuk memanjat agar lebih cepat. Toh Dimas juga sudah terbiasa memanjat pohon mangga dan pohon yang lain.

"Biar aku saja yang memanjat, kalian tangkap mangganya dari bawah. Jangan sampai jatuh ke tanah ya," ucap Dimas.

Dimas pun mulai memanjat pohon mangga. Entah nasib malang atau apa, tidak butuh waktu lama mangga yang matang itu berhasil dipetik di atas sana. Lalu dilempar kebawah dan ditangkap oleh Sadam dan Iman. Tapi saat hendak turun, Dimas salah memilih pijakan. Dia mengira di bawah kakinya ada batang pohon, jadi diinjaklah sebagai pijakan. Namun ternyata tidak ada. Seketika tubuh itu kehilangan keseimbangan hingga terjatuh. Tapi naasnya saat terjatuh dari pohon mangga yang tinggi besar itu, dibawah sana terdapat batu yang cukup besar, batu yang biasanya digunakan bapak Intan yang menumbuk. Dimas terjatuh dari atas pohon lalu kepalanya telak terbentur pada batu besar itu hingga mengeluarkan darah. Nyaring sekali suara benturan itu, bapak Intan yang berada di dalam rumah refleks keluar langsung kalang kabut melihat kejadian itu. Diangkatlah Dimas ke teras rumahnya dengan kondisi setengah sadar. Karena darah yang ada di kepala Dimas terus mengalir hingga rembes ke sarung bapaknya Intan di tambah Dimas yang tiba-tiba tidak sadarkan diri akhirnya bapaknya Intan memutuskan membawanya ke puskesmas, lalu menyuruh Sadam dan Iman untuk memberitahu keadaan Dimas kada neneknya Dimas.

Siang ini keadaannya genting sekali. Neneknya Dim terburu-buru pergi ke rumah Yan untuk meminta diantarkan ke puskesmas.

"Yan ikut ya, Nek?" Yan memohon, dia khawatir temannya kenapa-napa. Siang itu nenek Dim di antara bapaknya Yan ke rumah puskesmas dan Yan itu bersama mereka.

"Dimana anak bandel itu. Merepotkan orang saja." Suara nenek Dim terdengar di lorong puskesmas. Bapaknya Intan menunjuk ruang UGD. Dim ada di dalam sedang ditangani oleh dokter.

Keadaannya parah. Darah yang semula hanya keluar dari kepalanya semenjak sampai ke rumah sakit tadi juga keluar dari hidungnya. Siang itu, dokter meminta keluarga Dim untuk memindahkan Dim pada rumah sakit yang lebih besar. Puskesmas ini tidak memiliki alat yang lengkap untuk melakukan tindakan lebih lanjut. Surat persetujuan ditandangani oleh nenek Dim. Dim dipindahkan ke rumah sakit yang lebih besar yang ada di kota dengan peralatan yang lebih canggih.

***

"Kamu mau permen ini, Dim?" Yan bertanya sambil menjulurkan permen pada Dim yang duduk di sebelahnya dan hanya diam membisu.

Tadi setelah pulang sekolah, Yan buru-buru berganti pakaian dan belum sempat makan siang lalu pamit pada ibunya akan ke rumah Dim sambil membawa beberapa buku dan permen yang dia beli di sekolah.

"Tahu tidak, aku berhasil menyelundupkan buku yang ada di perpustakaan seperti yang kamu lakukan dulu." Yan nyengir menunjukkan buku yang dia bawa.

"Kuota pinjaman bukuku penuh, tapi aku ingin sekali meminjam buku ini. Jadi, aku mengikuti saranmu. Apa yang kamu katakan waktu itu, hanya meminjam tidak dicuri, nanti juga dikembalikan." Yan cekikikan mengingat usulan Dim dulu.

"Kau mau aku bacakan isi bukunya? Ini novel terbaru karangan Tere Liye loh." Yan antusias sekali. Namun nihil, tetap tidak ada respon dari Dim. Yan tersenyum tipis menatap lekat wajah Dim yang tanpa ekspresi.

Semenjak keluar dari rumah sakit satu minggu yang lalu, Dim hanya duduk diam, tidak berbicara apapun. Tidak pergi ke sekolah, tidak pergi bermain, bahkan tidak pergi ke rumahnya Yan meksipun hanya untuk menumpang makan atau membantu menjaga padi yang dijemur.

Ada sesuatu yang terjadi di rumah sakit waktu itu. Setelah Dim dipindahkan dari puskesmas ke rumah sakit yang lebih besar, dokter di rumah sakit langsung melakukan tindakan, menjehit luka yang ada di kepala Dim. Darah yang keluar akhirnya bisa tersumbat. Namun, akibat dari benturan kepala pada batu besar itu ternyata berakibat fatal. Dokter mengatakan saat Dim sadar nanti kemungkinan besar akan mengalami afasia. Afasia adalah gangguan berkomunikasi yang disebabkan oleh kerusakan di otak. Gangguan ini dapat memengaruhi kemampuan berbicara dan menulis, serta kemampuan memahami kata-kata saat membaca atau mendengar.

Penderita afasia umumnya keliru dalam memilih atau merangkai kata-kata menjadi sebuah kalimat yang benar. Selain itu, penderita afasia juga tidak bisa memahami perkataan orang lain. Meski demikian, gangguan dalam berkomunikasi ini tidak memengaruhi tingkat kecerdasan dan daya ingat penderitanya. Afasia sebenarnya bukan merupakan suatu penyakit, melainkan gejala yang menandai adanya kerusakan di bagian otak yang mengatur bahasa dan komunikasi.

Salah satu penyebab kerusakan otak yang paling sering memicu afasia adalah stroke. Saat terserang stroke, tidak adanya aliran darah ke otak menyebabkan kematian sel otak atau kerusakan di bagian otak yang memproses bahasa. Diketahui sekitar 25–40% penderita stroke menderita afasia. Selain stroke, kerusakan otak akibat cedera kepala, tumor otak, atau infeksi di otak (ensefalitis) juga bisa menyebabkan afasia. Dalam kondisi tersebut, afasia biasanya disertai dengan gangguan daya ingat dan gangguan kesadaran.

Dan itulah yang dialami Dim. Benturan keras itu mengakibatkan fungsi otaknya tidak berkerja dengan baik. Nenek Dim terduduk lemas di depan pintu rumah sakit setelah mendengarkan penjelasan dokter. Sama sekali tidak dibayangkan sebelumnya cucunya akan seperti ini.

"Jumadi, bisa kau carikan nama Hasuna di sana, aku akan menelpon mau memberitahu keadaan, Dim." Neneknya Dim menjulurkan Telfon genggam pada bapaknya Yan.

Dicarilah nomor telfon Ibunya Dim. Nomor itu dihubungi berkali-kali namun tidak ada jawaban. Terakhir dihubungi malah dimatikan. Ibu Dim tidak peduli dengan keadaan sekarat anaknya.

"Tidak diangkat, Nek," kata Bapaknya Yan.

Yan ingat sekali waktu itu, Ibunya Dim tidak bisa dihubungi bahkan sampai Dim pulang ke rumah setelah tiga hari berada di rumah sakit. Kemana Ibunya.

"Seru sekali bukan. Aku sampai ketawa cekikikan membaca bagian saat Ali Raib dan Seli dikejar beruang." Apapun yang dilakukan Yan tetap tidak membuat Dim bergeming.

"Ngomong-ngomong nenekmu kemana? Aku tidak melihatnya dari tadi. Apa dia masih berkeliaran ke rumah tetangga untuk bergosip?" ucap Yan.

"Aku sekarang pergi ke sekolah sendirian, Dim. Sadam dan Iman sering meninggalkanku saat berangkat sekolah. Apalagi saat pulang, bahkan sepeda mereka sudah kosong di parkiran saat aku baru keluar dari kelas. Tega sekali mereka." Yan menunjukkan ekspresi jengkelnya.

Namun, akhirnya menunduk. Yan tergugu lama. Ini menyesakkan melihat temannya dari kecil harus berada dalam keadaan seperti ini. Dim benar-benar kesulitan saat membaca dan menulis sekarang, seperti yang dikatakan dokter di rumah sakit waktu itu. Kesulitan menangkap perkataan orang lain, kesulitan merespon perkataan orang lain. Tiga hari yang lalu saat Yan ke rumah Dim, mengajarinya menulis, bahkan kalimat yang ditulis Dim salah-salah. Seberapa besarpun usahanya untuk membuat Dim tersenyum itu seperti sia-sia.

Yan bukan pelawak tidak bisa membuat orang lain tertawa. Bahkan selera humornya rendah sekali. Justru lebih banyak Dim yang membuat Yan terpingkal-pingkal karena ulahnya dulu. Yan menangis sambil menunduk.

"Jangan menangis." Tiba-tiba tangan Dim terjulur menghapus air mata Yan. Yan mendongak kaget. Setelah seminggu sejak keluar dari rumah sakit ini adalah kali pertama Dim berbicara. Yan buru-buru menghapus air matanya. Tersenyum menatap Dim.

"Mau aku lanjutkan ceritanya, Dim?" Yan bertanya. Dim balas mengangguk dan lagi-lagi tanpa ekspresi apapun.

Tiga puluh menit kemudian nenek Dim datang dan langsung mengomel.

"Kalian berdua kenapa membuat rumah ini menjadi kotor hah. Baru saja kutinggal sementara." Yan terkaget nenek Dim marah-marah setelah pulang dari bergosip di rumah tetangga. Apanya yang ditinggal sebentar, nenek Dim lama sekali di rumah tetangga. Bukankah Yan sudah di rumah ini cukup lama dan nenek Dim memang sudah tidak ada di rumah. Yan melihat sekitar, padahal cuma ada bungkus kerupuk dan permen. Yan hanya nyengir, bilang nanti akan dibuang ke tempat sampah.

"Tidak ada nanti-nanti, Yan. Sekarang!" seru nenek Dim yang sudah masuk ke dalam rumah. Yan dengan malas berdiri memungut sampah plastik di sekitarnya.

"Nenekmu seperti beruang yang ada di novelnya Tere Liye, sama galaknya." Demikian kata Yan.

***

Satu bulan terlewati saat Dim berbicara sepatah kata saat menghapus air mata Yan. Ternyata itu hanya kebahagiaan sesaat, setelah itu Dim tidak berbicara lagi. Tatapannya kosong, wajahnya tanpa ekspresi dan Dim lebih banyak duduk terdiam. Dan Yan tak henti-henti mengunjungi Dim di rumahnya setelah pulang sekolah. Berharap dengan ditemani dan dihibur, keadaan Dim akan lebih baik.

Afasia ini sebenarnya bisa diobati, namun agak sulit. Jika kerusakan otak tergolong ringan, afasia dapat membaik dengan sendirinya. Namun, bila afasia yang diderita cukup berat, dokter akan memberikan penanganan. Dan Dim termasuk pada yang cukup berat, yaitu afasia progresif primer.

Kondisi ini menyebabkan penurunan kemampuan membaca, menulis, berbicara, dan memahami percakapan, yang terjadi secara perlahan. Afasia progresif primer jarang terjadi dan sulit ditangani.

Metode penanganan afasia akan disesuaikan dengan jenis afasia yang diderita, bagian otak yang rusak, penyebab kerusakan otak, usia, dan kondisi kesehatan pasien.

Dim menjalani metode terapi wicara. Terapi wicara dan bahasa ini bertujuan untuk meningkatkan kemampuan dalam membaca, menulis, dan mengikuti suatu perintah. Selain itu, pasien juga akan diajarkan cara berkomunikasi dengan gerakan atau gambar. Terapi wicara bisa dilakukan dengan menggunakan teknologi seperti program komputer atau aplikasi.

Dim juga mengkonsumsi obat yang diberikan oleh dokter untuk mengatasi afasia. Biasanya obat itu bekerja dengan cara melancarkan aliran darah ke otak, mencegah berlanjutnya kerusakan otak, dan menambah jumlah senyawa kimia yang berkurang di otak. Salah satu obat yang digunakan adalah piracetam.

Sudah satu bulan lebih sejak sejadian itu tidak lagi masuk sekolah dan harus bolak balik terapi ke rumah sakit. Dim bisa berbicara, namun tidak terlalu tanggap. Dim juga bisa berjalan, kadang pergi ke rumah Yan. Namun kemudian hanya diam. Saat diajak bicara pun jawabnya sering tidak nyambung.

Bulan-bulan ini Yan sedang sibuk-sibuknya belajar untuk menjalani ujian. Seperti yang dikatakan waktu itu, ujian kelulusan dua bulan lagi, dan bulan ini adalah bulan dilaksanakannya ujian itu. Tapi meski demikian, Yan tetap berkunjung ke rumah Dim. Menemani Dim.

Dim tidak ikut ujian kelulusan itu. Seminggu yang lalu sebelum ujian kelulusan dilaksanakan, Dim memaksa ingin masuk sekolah. Neneknya sudah lelah membujuk dan Ibunya Yan yang ikut membujuk juga sudah menyerah. Akhirnya pagi itu Dim sekolah.

Guru di depan sibuk menulis pelajari hari ini. Tiba-tiba Dim melempar buku dan pulpennya. Dim tadi mencoba menulis, mencoba membaca tulisan yang ada dibuku. Namun lagi-lagi otaknya tidak bisa bekerja dengan baik. Sulit sekali untuk membaca dan menulis itu. Karena kesal, Dim melempar buku dan pulpennya.

"Tulisannya hilang. Tulisannya hilang." Itu yang dikatakan Dim berulang kali. Sambil memikul kepalanya dan berteriak histeris. Pak Hilman yang mengajar hari itu berusaha menenangkan Dim. Yan ikut membantu mengambil buku dan pulpennya Dim. Tulisan Dim amburadul. Hurufnya tidak lengkap, bahkan perkataan Dim tadi pun salah kosakata. Tulisannya hilang, itu kata Dim. Mungkin terapi itu sama sekali tidak membuahkan hasil.

Yan menatap Dim lamat-lamat. Matanya jadi panas. Ingin rasanya menangis jika melihat Dim yang mengamuk saat ini. Tapi buru-buru dihapus oleh Yan.

Semenjak kejadian itu, Dim tidak sekolah lagi. Neneknya memarahi Dim habis-habisan.

"Sudah nenek bilang kan, tidak usah sekolah dulu. Sudah tahu sakit begini, kamu malah ingin sekolah. Dasar anak bandel, dasar anak nakal. Lihat karena kamu bandel sampai jatuh dari atas pohon kan. Tidak mendengarkan nenek itu akibatnya." Nenek Dim memarahi Dim saat baru pulang sekolah. Nenek Dim dapat laporan dari gurunya Dim kalau cucunya mengamuk di sekolah.

"Pantas saja Ibumu tidak peduli, bahkan tidak pulang sampai sekarang. Ya karena anaknya bandel seperti ini, merepotkan orang kerjaannya." Amarah nenek Dim masih membuncah. Dim hanya duduk diam dengan masih menggunakan seragam sekolah.

Karena sudah tidak tahan lagi dengan suara neneknya, Dim memilih pergi ke rumah Yan tanpa pamit.

"Heh, nenekmu masih bicara, Dim. Jangan Pergi begitu saja. Dasar tidak sopan," seru nenek Dim di depan teras rumahnya.

Dim sama sekali tidak diperlakukan dengan baik oleh neneknya meksipun sedang sakit begini. Ibunya pun sama tidak pedulinya. Tetap tidak pulang meskipun diberitahu anaknya sakit. Hanya menelfon menanyakan kabar singkat dan mengirim uang.

"Aku bahagia sekali hari ini, akhirnya ujian kelulusan itu selesai juga, jadi aku tidak perlu lagi belajar siang malam." Yan baru saja datang sekolah dan langsung pergi ke rumah Dim. Antusias sekali menceritakan ujiannya. Dim hanya mengangguk sebagai jawabannya.

Yan sadar seharusnya dia tidak sebahagia ini di depan Dim yang tidak mengikuti ujian kelulusan.

Yan buru-buru mengalihkan percakapan.

"Eh, mau mencoba mencicipi permen dari gula? Aku kemarin membuatnya bersama ibu. Rasanya enak Dim. Ayo ikut ke rumah," seru Yan sambil menarik tangan Dim untuk ikut bersamanya.

***

Hari kelulusan itu tiba. Semua murid bersuka cita. Yan lulus dengan nilai memuaskan. Tapi wajahnya sedih. Tidak ada Dim di kelas, tidak ada Dim yang ikut melihat pengumuman kelulusan. Dim tidak sekolah semenjak kejadian itu, tidak ikut ujian. Dim dinyatakan tidak lulus, menetap di kelas 6 dan harus mengikuti ujian kelulusan tahun depan.

Dim menjulurkan tangan. Siang ini Dim berkunjung ke rumah Yan setelah Yan pulang sekolah. Langsung disuguhi kolak singkong oleh ibunya Yan.

"Bibi membuatnya banyak sekali. Nanti kalau kamu mau pulang, bawa untuk nenekmu ya, Dim." Itu kata ibunya Yan. Dim balas mengangguk.

"Selamat, Yan," kata Dim sambil menjulurkan tangan. Maksudnya selamat atas kelulusannya. Dim tidak terlihat bersedih meskipun tidak lulus. Tapi malah Yan yang bersedih karena mereka tidak lulus bersama.

Dim masih mengulurkan tangan kepada Yan. Yan hanya melihatnya.

"Aku bahagia kelulusannya hari ini," kata Dim.

"Ambil tanganku," lanjutnya.

Meksi sebenarnya kosakatanya kurang tepat, Yan paham maksud Dim. Segera dia menerima uluran tangan Dim. Dim tersenyum tipis.

Terapi yang dilakukan Dim sudah diberhentikan bulan lalu. Biasanya dia setiap awal bulan akan menjalani pengobatan. Nenek Dim mengehentikan pengobatan itu.

"Uangku habis jika terus digunakan untuk terapi dan membeli obat mahal itu. Uang yang dikirimkan Hasuna hanya cukup untuk makan Dim saja." Itu kata neneknya Dim saat ibunya Yan berkunjung untuk membicarakan kenapa Dim tidak terapi lagi.

"Tapi nek, bukankah pengobatan itu sedikit berhasil. Dim bisa mencerna perkataan orang dengan lebih baik," kata ibunya Yan.

"Kalian hanya tahu memberi saran saja. Aku yang membiayainya. Kalian diam saja."

Tidak ada yang bisa membujuk neneknya Dim. Pengobatan itu akhirnya diberhentikan. Bulan ini Dim tidak pergi terapi. Dari hasil terapi itu Dim sudah lumayan bisa merespon orang, sudah mulai nyambung. Mengenal simbol-simbol untuk benda. Meskipun sebenarnya kemampuan membaca dan menulisnya tidak seperti dulu. Dim tetep kesusahan.

Malam harinya seperti biasa selepas shalat Maghrib Dim dan Yan pergi mengaji ke surau yang ada di belakang rumah Dim.

"Jangan lupakan buku gambar yang aku berikan tadi siang, Dim," ucap Yan saat mereka berpisah setelah pulang dari mengaji.

Yan memberikan Dim buku dengan banyak gambar di dalamnya. Dia beli dari hasil menabung untuk membantu Dim belajar banyak hal dari gambar-gambar itu.

Saat mengaji tadi, Dim lagi-lagi tidak lancar. Dia tidak maju-maju ke ayat berikutnya. Otaknya tidak cepat menangkap. Mbah Anum guru mengaji mereka telaten sekali mengajar Dim kalimat perkalimat. Dulu sebelum kejadian itu, Dim lancar sekali mengaji. Meskipun bandel, dan susah sekali diatur saat berada di surau, Dim murid yang paling banyak menyetor bacaan setiap malamnya.

"Assalamualaikum." Yan mengucap salam sambil mendorong pintu rumah. Bapaknya menjawab salam, sedang matanya fokus pada saluran televisi memberitakan seorang capres yang diusung oleh partai banteng berwarna merah. Dan Ibunya sedang ada di dapur mencuci piring.

"Bapak ingin bicara denganmu malam ini, Yan," ucap bapaknya.

"Berbicara soal apa pak?" Yan bertanya.

"Mengenai sekolahmu. Kakakmu di kota menyarankan agar kamu masuk salah satu pesantren besar yang ada di sana. Bapak dan ibumu setuju soal itu, Yan. Hanya menunggu persetujuan kamu saja. Jika kamu setuju bapak akan segera mendaftarkanmu ke sana." Begitu kata bapaknya Yan.

"Kenapa harus ke pesantren yang ada di kota, Pak. Apa tidak bisa di sekolah SMP dekat sini saja agar Yan tidak jauh dari rumah."

"Yan dengarkan bapak. Kamu ingat sebuah pepatah, 'Carilah ilmu sampai ke negeri China'. Itu hanya simbol agar kita mengejar cita-cita kita, belajar ilmu yang banyak bahkan jika perlu sampai ke negara tetangga sana. Bapak, ingin pendidikan yang terbaik untukmu, Yan."

"Bapak tidak setuju masyarakat yang beranggapan bahwa, buat apa perempuan sekolah tinggi-tinggi jika ujungnya akan ke dapur. Iya bapak tahu, perempuan pada akhirnya akan kembali ke dapur. Tapi jika hanya ke dapur tanpa ilmu pengetahuan buat apa, Yan. Seperti tong kosong nyaring bunyinya. Bahkan memasak pindang ikan saja butuh ilmu agar rasanya menjadi enak. Membuat kopi saja harus tahu takaran gula dan bubuk kopi yang pas agar rasanya enak. Bapak ingin kamu pergi ke pesantren itu. Menempuh pendidikan di sana sampai kamu lulus," ucap bapak Yan.

"Ibu juga setuju, Yan. Kami hanya menunggu persetujuan darimu saja. Kalau kamu setuju kita akan segera mendaftarkanmu ke sana. Lagi pula pendaftarannya akan buka dua minggu lagi." Ibunya ikut berpendapat setelah keluar dari dapur.

"Pikirkan baik-baik, Yan. Ambil keputusan yang tepat. Pergi belajar ke pesantren itu juga sebuah keputusan yang tepat, Yan. Bapak harap kamu mau melanjutkan ke sana," lanjut bapaknya.

Malam ini Yan bingung. Mengikuti saran orang tuanya agar pergi ke pesantren untuk melanjutkan sekolahnya di sana, atau tetap di sini. Yan mau-mau saja sebenernya sekolah di pesantren yang ada di kota itu. Kakaknya juga ada di kota. Rumah istri kakaknya tidak jauh dari pesantren itu. Bahkan ada beberapa teman-teman Yan yang akan melanjutkan ke pesantren itu.

Pesantren itu hebat sekali sebenernya. Banyak lulusan dari sana yang berkualitas. Pesantren yang terkenal dan besar. Akan tetapi, ada yang memberatkan Yan untuk mengambil keputusan. Dim. Yan memikirkan Dim. Dim yang belum lulus, Dim yang tidak punya teman nanti. Sadam dan Iman juga akan melanjutkan sekolahnya di kota. Dim akan kesepian. Lagipula semenjak jatuhnya Dim, Dim hanya bermain dengan Yan saja. Yan berat hati jika harus meninggalkan Dim.

Malam ini Yan tidur dengan tidak nyenyak.

***

Dim menunjuk muka Yan.

"Kenapa?" Itu kata Dim lewat ekspresi wajahnya. Yan murung saat pergi bermain ke rumah Dim. Padahal Dim antusias sekali hari ini membuka buku dengan banyak gambar di dalamnya yang diberikan oleh Yan.

"Aku tidak apa-apa," jawab Yan.

Dim menutup bukunya. Tidak jadi belajar.

"Berbohong itu salah," ucap Dim sambil menatap Yan.

"Aku akan melanjutkan ke pesantren yang ada di kota. Bapakku yang menginginkan itu. Ibu juga mendukung. Aku tidak tahu harus apa." Yan akhirnya mengatakan itu.

"Ambil saja. Pergi ke sana. Itu tempat bagus. Kamu pasti cerdas di sana." Dim malah antusias mendengar kabar dari Yan. Dim malah menyuruh Yan pergi ke sana.

"Tidak bisa semudah itu, Dim."

"Kenapa?" tanya Dim lewat ekspresinya lagi.

"Aku tidak bisa meninggalkanmu. Kita sudah berteman sejak lama. Kita punya rencana untuk lulus bersama dan satu sekolah bersama. Tapi akhirnya tidak seperti itu, aku lulus sendirian. Aku tidak bisa meninggalkanmu. Sadam dan Iman akan melanjutkan ke kota juga. Siapa yang akan menemanimu," ucap Yan. Matanya memanas.

Dim tidak paham kalau Yan tidak bisa tanpa Dim. Yan tidak mau meninggalkan Dim sendiri saat kondisinya seperti ini. Yan ingin menjadi teman yang baik. Menemani Dim belajar dan bermain.

Sebenarnya tidak ada yang peduli dengan Dim, neneknya bahkan acuh tak acuh. Jangan tanya ibunya Dim, dia tidak pulang sama sekali. Egonya terlalu tinggi. Entah mengejar apa di kota orang, sampai anaknya sakit pun dia tidak pulang. Hanya Yan dan keluarganya yang memperhatikan Dim. Dan Dim betah di rumah Yan. Ibu dan bapaknya Yan baik sekali pada Dim. Mengajak Dim makan bersama ke rumahnya. Bahkan ibunya Yan pernah bilang,

"Jika kamu bertengkar dengan nenekmu, kamu bisa kabur ke sini, Dim."

Dan bapaknya Yan malah bilang,

"Lawan saja, nenekmu itu bawel sekali." Usulan bapak Yan langsung dibalas pelototan oleh ibunya Yan.

"Liat aku, Yan. Ikut apa kata bapakmu. Pesantren itu bagus, kamu akan pintar di sana, akan punya banyak teman, akan punya banyak ilmu. Dan aku, aku akan di sini. Tahun depan aku akan lulus. Akan sekolah juga. Pergi, Yan. Jangan di sini. Sekolah di sana enak. Aku akan baik di sini." Dim tersenyum tipis. Berusaha meyakinkan Yan.

Pergilah, itu kata Dim. Dia akan baik-baik saja. Tidak ada Yan, Dim akan belajar sendiri. Buku-buku dari Yan masih tebal halamannya, masih akan butuh waktu yang lama untuk menghantamkannya. Tidak ada Sadam dan Iman juga tidak apa-apa. Dim bisa mengisi hari-hari dengan yang lain.

Yan tidak menjawab apapun. Hanya diam.

"Kita bisa bertemu saat liburmu. Pergi. Di sana enak. Aku tahu itu." Dim berusaha meyakinkan lagi. Dim juga tahu, dulu Yan pernah menyeletuk jika dia ingin sekolah di pesantren yang ada di kota itu.

Yan mendongak. Menatap Dim. Yan menggeleng. Dim balas mengangguk. Pergilah itu kata Dim. Jangan khawatirkan dirinya.

Yan menangis. Sudah tidak tahan lagi. Sesak sekali rasanya harus berpisah dengan temannya sedari kecil. Teman yang selalu bersama kemana-mana.

Sore hari saat pulang ke rumahnya, Yan bilang ke bapaknya kalau dia akan sekolah di sana. Keberangkatan Yan langsung diatur dua minggu lagi sambil sekalian mendaftar ke pesantren itu. Ibunya Yan langsung sibuk menulis apa saja yang akan putrinya bawa ke pesantren. Harus membeli ini itu.

***

Waktu seperti melesat dengan cepat. Dua minggu itu seperti waktu yang sebentar. Tidak terasa bahkan hari keberangkatan Yan sudah besok. Yan memberitahu Dim kalau dia akan berangkat dua minggu lagi. Dim tersenyum bahagia mendengar kabar Yan akan segera berangkat. Dim setiap hari bahkan berkunjung ke rumah Yan.

"Masuk Dim, bantu Yan berkemas," kata ibunya Yan yang melihat Dim baru sampai di depan rumahnya. Dim rajin sekali berkunjung sebelum Yan pergi ke pesantren.

"Besar-besar barang bawaanmu." Dim duduk di samping Yan yang sedang memasukkan pakaian ke dalam tas. Semua barang-barang yang akan dibawa Yan ke pesantren sembilan puluh persen sudah selesai dikemas. Dan Dim salah satunya yang ikut membantu beberapa hari ini.

"Ini sebenarnya merepotkan. Ibu berlebihan sekali. Seperti seisi rumah akan kubawa semua kan. Banyak sekali. Bahkan Ibu memasukkan tiga bantal untuk aku tidur di pesantren," kata Yan menunjuk barang-barang di pojok ruang tamu.

Dim tertawa mendengar perkataan Yan. Benar di sana ada tiga bantal yang sudah diikat dengan tali rafia, juga ada selimut dan kasur lantai.

"Oh ya ...." Yan mengeluarkan sesuatu dari saku bajunya.

"Ini untukmu, dan ini untukku." Yan memberikan gelang yang sama bentuknya untuk Dim.

"Pakai gelang ini Dim. Ini dariku. Sama persis kan dengan yang aku pegang. Lihat gelang ini jika kamu rindu padaku. Eh, tapi apa kamu akan rindu padaku." Yan pura-pura jengkel. Dim terpingkal-pingkal sambil mengangguk. Tentu Dim akan merindukan Yan. Dim memasang gelang pemberian Yan di tangannya.

"Bagus," kata Dim yang sambil memperlihatkan gelang yang sudah dia pakai.

"Tapi kenapa warnanya merah muda?" Dim bertanya.

"Itu warna kesukaanku. Pakai saja tidak perlu protes, Dim. Merah muda itu warna yang lembut." Yan

Dim ikut kata Yan saja. Meski sebenarnya Dim tidak suka warna merah muda.

Di sela-sela percakapan mereka, terdengar bunyi mobil memasuki pekarangan rumah Yan.

"Itu kakakku sudah datang."

Kakaknya Yan datang dari kota dengan membawa mobil. Besok Yan dan bapak ibunya akan naik mobil untuk menuju ke pesantren.

Dim diam membisu melihat Yan menyambut kakaknya dengan gembira.

Malam ini entah kenapa Dim susah sekali tidur. Sudah mengubah posisi tidur beberapa kali, tapi tetap saja matanya tidak mau terpejam. Pikirannya kemana-mana, tidak tenang. Jam di dinding kamarnya menunjukkan pukul dua belas malam. Sudah berganti hari. Tapi akhirnya Dim tertidur juga. Dan sialnya dia bangun kesiangan. Neneknya bahkan sudah mengomel dari dapur karena Dim susah dibangunkan.

"Ayam bahkan bangunnya lebih pagi," sindir nenek Dim. Dim acuh saja, malas mendengarkan. Bergegas mandi.

Yan pagi ini berangkat, Dim tidak ingin ketinggalan momen melepas Yan ke pesantrennya. Selesai mandi Dim langsung berlari ke rumah Yan. Mobil yang ada di rumah Yan sudah dipanaskan. Beberapa barang bawaan Yan sudah dimasukkan ke dalam bagasi. Terlihat Yan keluar dari rumahnya berpakaian rapi.

"Aku akan berangkat, Dim." Yan tersenyum di depan Dim.

"Kau yakin tidak mau ikut mengantarku ke pesantren?" Yan bertanya. Dim balas menggeleng.

"Ya sudah. Padahal mobilnya masih muat loh."

"Ingat jaga diri baik-baik. Jangan lupakan aku jika kamu menemukan teman baru. Jangan menangis jika merindukanku ya. Dan gelangnya jangan sampai hilang. Dan jangan meledek warna merah mudanya," lanjut Yan sambil tertawa. Itu pesan dari Yan.

Dim balas mengangguk ikut tertawa.

"Jaga dirimu baik-baik di sana." Itu pesan dari Dim. Yan balas mengangguk.

"Ayo Yan masuk kedalam mobil. Kami berangkat dulu ya Dim." Ibunya Yan menyuruh Yan masuk. Yan memeluk Dim sebelum berangkat. Ini pelukan pertama dari Yan dan entah apa akan menjadi pelukan terakhir juga. Dim balas memeluk Yan. Ingin rasanya tidak melepaskan pelukan itu.

Yan melambaikan tangan. Mobil itu bergerak maju keluar dari pekarangan rumah Yan. Dim sebenarnya diminta untuk ikut mengantar. Tapi Dim tidak mau. Lebih tepatnya tidak kuasa. Dim ingin terbiasa tanpa Yan mulai hari ini.

Mobil yang membawa Yan dan keluarganya akhirnya tidak terlihat lagi. Dim masih ada di depan rumah Yan. Memilih duduk di teras rumah. Menatap gelang pemberian Yan.

"Apa anak laki-laki boleh menangis Yan saat kehilangan sesuatu. Apa anak laki-laki boleh terlihat rapuh. Apa anak laki-laki boleh merengek meminta sesuatu. Apa aku bisa memintamu untuk tidak pergi, Yan," kata Dim dalam hatinya. Dim duduk termangu sendiri di teras rumah Yan. Tanpa ekspresi.

Iya Dim memang tertawa dan terlihat antusias mendengar kabar Yan akan pergi ke pesantren impiannya. Tapi tidak bisa Dim pungkiri, dia amat berat untuk berpisah dengan Yan. Bagaimana jika tidak ada Yan. Yang peduli padanya hanya Yan. Yang menemaninya belajar hanya Yan. Yang mengerti perkataannya yang tidak nyambung hanya Yan. Yang tahu apa maunya Dim hanya Yan. Dengan siapa Dim akan melewati hari-harinya jika tidak dengan Yan. Temannya Dim akhir-akhir ini hanya Yan, bukan Sadam dan Iman.

Apa kata Yan tadi, jangan melupakannya jika Dim menemukan teman baru. Bahkan lebih takut Dim. Dim takut Yan melupakan dirinya saat tiba di pesantren itu. Bukankah di sana Yan akan bertemu dengan teman-teman baru yang bahkan lebih baik dari Dim dan lebih nyambung saat diajak bicara.

Dim menatap gelang ditangannya. Gelang berwarna merah muda pemberian diri Yan.

Apa kata Yan saat memberikan gelang ini,

"Lihat gelang ini jika kamu rindu padaku. Eh, tapi apa kamu akan rindu padaku."

Bahkan saat menatap gelang ini Dim sedang merindukan Yan. Padahal Yan baru saja pergi.

***

"Maaf, Mbak. Apa tempat duduknya kosong?" Laki-laki dengan perawakan tubuh tegap, mata sipit, rahang yang kokoh dan warna kulit yang kecoklatan bertanya pada seorang perempuan berhijab dengan pipi tembem yang duduk di bus. Laki-laki itu hendak berangkat kerja.

"Kosong, Mas. Silahkan." Perempuan itu menggeser tasnya yang semula diletakkan pada kursi di sampingnya. Perempuan ini sepertinya akan berangkat kuliah.

Laki-laki itu langsung duduk, melepas tas punggungnya. Matanya fokus ke depan. Kernet bus datang beberapa menit kemudian meminta ongkos, menyebutkan nominal. Laki-laki itu mengeluarkan uang.

Terdengar bunyi telepon. Keduanya refleksi melihat hp masing-masing. Nada deringnya sama. Ternyata telfon milik laki-laki itu yang berbunyi.

"Ada dimana, Dim." Orang di seberang sambungan bertanya sambil berteriak, sepertinya sedang berada di pinggir jalan raya.

Iya, laki-laki yang baru saja duduk di dalam bus itu adalah Dim. Dimas atau lebih akrab dipanggil Dim itu sudah besar sekarang, sudah tumbuh menjadi laki-laki yang dewasa. Tumbuh bersama kesibukan yang ada di kota. Dim bekerja di salah satu pabrik rokok. Baru saja bekerja sekitar tiga bulan yang sebelumnya hanya bekerja serabutan.

"Aku masih di bus. Sebentar lagi sampai." Dim menjawab, volume suaranya ditinggikan.

Setelah menjawab satu dua ocehan dari temen kerjanya, telfon itu di matikan.

Selang sepuluh menit kemudian. Terdengar bunyi telepon lagi. keduanya refleksi melihat hp masing-masing. Ternyata kali ini milik perempuan itu yang berbunyi.

"Aku masih di bus, Far. Sebentar lagi. Aku berangkatnya agak telat, susah mendapatkan bus," ucap perempuan itu. Dim tidak sengaja mendengar percakapannya.

"Iya tugasnya sudah aku kirim ke tukang print depan kampus, tinggal dijemput saja," lanjutnya.

Setelah satu dua percakapan lagi, telfon itu dimatikan.

Keduanya kali ini sama-sama diam. Tidak ada percakapan, karena keduanya paling tidak suka bercakap-cakap di dalam bus. Hanya bikin tambah pusing dan tambah mual. Kadang ada saja ulah orang-orang di dalam bus, mulai dari yang sok akrab dan sok kenal sampai memaksakan diri untuk berbincang-bincang dan bertanya hal-hal yang tidak perlu. Padahal, tidak semua orang suka berbicara di dalam bus. Bahkan sebagian dari mereka lebih banyak berfokus pada rasa mual dan pusing. Biasa mabuk kendaraan.

Kerner bus berteriak, menyebut sebuah nama universitas. Ya, bus itu berhenti di sebuah universitas. Perempuan yang duduk di samping Dim izin untuk turun. Dim berdiri untuk memberinya jalan. Tidak sengaja, hanya sepersekian detik, ujung mata Dim melihat pergelangan tangan perempuan itu. Awalnya tidak ngeh, tapi setelah perempuan itu bergerak maju ke depan untuk turun, barulah Dim sadar jika gelang itu sama persis dengan gelang yang dia pakai.

Mungkin hanya sama. Mungkin hanya kebetulan. Itu yang dipikirkan Dim. Setelahnya dia memilih acuh saja.

Sedangkan perempuan itu langsung turun dari bus dan disambut teriakan dari temannya,

"Yanti, Yan. Hei." Temannya melambai-lambai dari dalam gerbang kampus.

Iya, perempuan itu Yanti atau lebih akrab dipanggil Yan dalam cerita ini. Yan bergegas menghampiri Farhatin teman kuliahnya.

Kenapa tadi Yan dan Dim tidak saling mengenal di dalam bus padahal duduk bersebelahan. Cerita ini terlalu panjang. Yang paling diingat adalah tangisan anak laki-laki yang duduk sendiri di tanah lapang empat tahun lalu.

Anak laki-laki itu menangis sejadi-jadinya. Merutuki banyak hal. Menyumpahi, memaki. Hidupnya berantakan. Ini sudah tahun ketiga dia tidak lulus ujian. Anak laki-laki itu masih tetep duduk di bangku kelas 6. Dia lelah harus mengikuti ujian kelulusan itu. Tahun sebelumnya masih optimis, tapi ternyata tidak lulus. Dicoba lagi tahun mendatang, ternyata sama, tetap tidak lulus.

Tangannya gemetar tadi pagi menerima rapor. Meski dia sudah menyangka tidak akan lulus. Semuanya gara-gara otaknya, dia yang tidak bisa membaca dan menulis, dia yang kekurangan. Gara-gara jatuh dari pohon mangga itu semuanya berantakan. Sebelumnya hidupnya memang sudah berantakan, orang tuanya bercerai, tidak peduli padanya kompak pergi, neneknya yang juga tidak peduli, teman satu-satunya yang juga pergi ke pesantren, bahkan keluarga temannya juga ikut pergi, pindah ke kota yang lebih besar dengan kehidupan yang lebih menjamin. Dirinya yang serba kekurangan sekarang, tidak bisa membaca dan menulis dengan lancar, ditambah tiga kali tidak lulus ujian sekolah. Sudah terlampau malu duduk di kelas 6. Bahkan teman-temannya sudah hampir lulus SMP. Siang itu setelah menerima rapor dan ternyata tetap tidak lulus, dia berlari mencari tempat sepi, duduk sendiri. Dia tidak memiliki siapapun sekarang. Pelan-pelan menyentuh gelang yang ada di tangannya.

"Aku tidak sekuat itu, Yan." Dim tertunduk lama sambil menyentuh gelang di pergelangan tangannya. Anak laki-laki itu adalah Dim. Matanya sembab sudah lima belas menit menangis di tanah lapang sendirian. Rapor yang diterimanya tadi pagi sudah dirobek. Neneknya akan marah lagi seperti tahun lalu jika mengetahui tentang hal ini.

"Tidak lulus lagi? Bagaimana bisa sampai sebodoh ini. Apa tidak malu dua tahun masih duduk di bangku kelas 6," ucapan neneknya pedas sekali saat mengetahui Dim tidak lulus. Seharusnya neneknya bukan hanya tahu marah-marah tapi membantu Dim belajar. Bukankah seperti itu.

Dim juga ikut marah waktu itu, ikut meninggikan suara.

"Tidak, aku tidak malu, kenapa harus malu. Aku yang tidak lulus, kenapa nenek yang marah-marah."

Pertengkaran waktu itu hebat sekali, sampai urusan orang tua Dim pun ikut diungkit oleh neneknya.

"Pantas saja ibumu tidak pulang, tidak peduli dengan anaknya. Anaknya sangat memalukan. Bodoh sekali."

Dim memilih pergi waktu itu, menginap di rumah Yan. Keluarga Yan masih ada. Mereka baru pindah tahun depannya lagi. Karena bapak Yan mendapat pekerjaan di sana. Kakaknya Yan siap menampung mereka di kota, tinggal di rumahnya. Rumah Yan akhirnya sepi. Mungkin mereka hanya pulang saat lebaran tiba.

Siang itu saat Dim duduk di tanah lapang sendirian, dia akhirnya memutuskan untuk berhenti sekolah saja. Toh neneknya apalagi ibunya tidak akan peduli. Jangan tanyakan ayah Dim, laki-laki itu sempurna menghilang semenjak bercerai dengan ibunya Dim. Entah sudah mati atau tidak. Bahkan Dim tidak dinafkahi olehnya.

Dim pergi merantau setelah berhenti sekolah. Ikut Farhan tetangganya.

"Kau ikut aku saja bekerja di kota. Tapi aku tidak bisa menjamin kau diterima di kantor tempatku bekerja, karena kau masih kecil dan ijazah SD pun tidak ada," kata Farhan. Usia Farhan memang lebih tua dari Dim, lima belas tahun lebih tua. Farhan bekerja di kantor imigrasi. Dim sepakat, nanti di kota dia akan mencari pekerjaan sendiri, apapun itu sepenjang dia bisa pergi dari rumah neneknya.

Awal mula dia bekerja serabutan, asal bekerja saja. Mulai dari menjadi pegawai di toko baju, menjadi karyawan di cafe, menjadi karyawan toko bahan-bahan kue. Hingga akhirnya menjadi karyawan di pabrik rokok dengan bermodal identitas palsu. Ya, Dim tidak mempunyai ijazah SMA, bahkan ijazah SD nya pun tidak ada. Dia dibantu Farhan membuat ijazah SMA untuk masuk melamar kerja di pabrik rokok itu.

Dim pergi ke kota tidak pulang sampai bertahun-tahun. Begitu juga dengan Yan. Keduanya tidak pernah bertemu lagi. Tapi gelang itu tetap di pakai oleh keduanya di tangan masing-masing. Gelang berwarna merah muda. Hingga ternyata garis kehidupan membuat Yan dan Dim bertemu di bus pagi ini namun tidak saling mengenal.

***

Teringat gelang perempuan tadi. Gelangnya sama persis. Dim jadi teringat Yan. Apa kabar Yan. Banyak hal yang ingin dim ceritakan pada Yan. Salah satunya, ada kemajuan dalam diri Dim. Dia bisa berbicara dengan sempurna sekarang, merespon perkataan orang dengan sempurna, meski keterbatasan menulis dan membaca itu tetap ada. Dim tetap kesusahan menulis dan membaca. Tapi tidak masalah, sepanjang Dim masih bisa menulis nama lengkap Yan. Yanti Andriyani.

Ditempat Lain Yan berkutat dengan buku-buku yang ada di hadapannya. Dosennya pagi ini tidak ada, jadilah Dia bersama Far temannya pergi ke perpustakaan kampus. Melihat-lihat buku lalu mengambilnya untuk dibaca.

Yan seketika terdiam. Teringat dulu pernah menyelundupkan buku atas saran dari Dim. Kemudian membacakan buku itu untuk Dim. Apa kabar Dim sekarang. Dia sudah lama tidak pulang ke desanya. Orang tuanya juga sudah pindah ke kota. Apa kabar Dim, apa dia sudah lulus sekolah dan menjadi laki-laki yang hebat sekarang. Yan melirik gelang merah muda yang ada di pergelangan tangannya. Teringat saat memberikan gelang yang sama pada Dim. Apa Dim masih menyimpan gelang ini? Apa dim merindukannya? Buru-buru pikiran itu dialihkan oleh Yan. Dia tidak ingin menangis di perpustakaan. Tapi tidak bisa dipungkiri, dia rindu ingin bertemu Dim.

"Sepertinya buku-buku di perpustakaan ini tidak lengkap. Seperti tidak berguna perputaran sebesar ini dan mendapat gelar perpustakaan terbesar provinsi tapi isinya tidak lengkap." Far mengomel, buku yang dia cari tidak ada. Padahal sudah dicari di setiap rak, tapi tidak ketemu.

"Bahkan komputer pencarian bukunya saja tidak valid datanya. Perpustakaan apaan ini." Yan hanya duduk memperhatikan Far yang terus mengomel.

"Sudah, Far. Nanti kita cari di perpustakaan umum yang ada di pusat kota." Yan menenangkan. Telinga sudah cukup muak mendengar Far mengomel.

Di tempat lain ada Dim yang sedang sibuk bekerja di pabrik rokok. Membungkus rokok ke dalam plastik. Tangannya cekatan, sudah tiga bulan dia berkerja di sini. Jadi sudah tidak pusing lagi memasukkan batang-batang rokok ke dalam bungkus plastik. Dim baru pulang setelah jam menunjukkan pukul lima. Saat jam pulang tiba, segera dia mengganti seragamnya dengan baju yang lebih santai.

Di parkiran ada Ilham teman kerjanya yang bersiap akan pulang sedang menyalakan motornya.

"Dim, ikut aku saja pulangnya. Tidak perlu menunggu bus. Sekalian kita cari makanan, aku lapar." Ilham menawarkan tumpangan. Dim langsung mengiyakan, dari pada dia harus menunggu bus di pinggir jalan raya.

Nasib sial. Selang lima menit saat motor itu melaju di jalanan sore yang sedang padat-padatnya dengan orang-orang yang baru pulang bekerja. Motornya Ilham mogok. Entah apa masalahnya, motor itu tiba-tiba mati, tidak mau hidup meksipun sudah distarter beberapa kali.

"Kalau tahu gini, tadi aku naik bus saja dari pada mendorong motor tuamu ini." Dim mengomel sambil mendorong motor Ilham.

"Ya dari pada harus bayar naik bus mending mendorong motorku. Sekalian bantu teman lah." Ilham hanya nyengir.

Mereka berhenti di dekat swalayan. Ilham bilang dia haus ingin membeli minum. Setelah mendorong motor dan ternyata tidak ketemu-ketemu juga dengan bengkel, mereka melipir ke swalayan. Terdengar bunyi adzan Maghrib di kejauhan. Apa selama itu mereka mendorong motor sampai adzan Maghrib.

"Berapa semuanya, Bu." Ilham berdiri di kasir ingin membayar. Kasirnya seorang Ibu-ibu berusia sekitar lima puluhan. Tak lama Dim datang dengan membawa beberapa bungkus Snack meletakkannya di atas meja kasir. Mendongakkan muka.

"Bibi. Bibi Hanum? Ibunya Yan kan?" Dim tidak menyangka kasir swalayan ini ternyata Ibunya Yan.

Ibu itu masih terdiam beberapa detik, mencerna perkataan pemuda di depannya.

"Astaghfirullah. Apa kamu, Dim?" Bi Hanum langsung berhamburan memeluk Dim setelah dapat mengenal wajah pemuda di depannya.

"Apa kabar, Dim? Kamu juga ada di sini, Nak? Bibi tidak menyangka bisa bertemu kamu." Bi Hanum terus memeluk Dim sesekali mengelus wajah Dim, lalu memeluk lagi. Dim juga balas memeluk. Dan Ilham hanya melongo menyaksikan adegan pelukan mereka berdua. Seperti ibu dan anak yang sudah lama tidak bertemu.

Dim merindukan Bibinya, yang selama ini selalu menampungnya saat kabur dari rumah jika bertengkar dengan neneknya, yang memberinya makan, yang menyayanginya seperti anak sendiri. Dim sangat merindukan Bi Hanum.

"Bibi bekerja di sini?" Dim bertanya. Bi Hanum menjelaskan jika itu tokonya. Alhamdulillah keluarga mereka baik-baik saja setelah pindah ke kota, rezeki lancar hingga bisa mempunyai toko swalayan sendiri.

Sore itu Dim dan Ilham di ajak pulang ke rumah Bi Hanum. Ilham ikut-ikut aja meksipun tidak mengerti dan beberapa kali menyikut lengan Dim meminta penjelasan.

"Nanti-nanti aku jelaskan. Kau tidak lihat aku sedang senang berteman bibiku." Demikian bisik Dim.

Toko Bi Hanum ditinggalkan pada karyawannya. Bukan main besarnya toko swalayan itu, sampai ada enam orang karyawan yang membantu Bi Hanum. Motor Ilham ditinggal di toko swalayan itu, mereka pulang dengan mobil toko. Sampai di rumah Bi Hanum, Dim peluk erat-erat oleh Bapaknya Yan, Paman Jumadi, setelah dijelaskan oleh Bi Hanum kalau pemuda yang bersamanya adalah Dim.

"Kau di kota juga ternyata Dim. Paman tidak menyangka bisa bertemu kamu kembali." Dim lagi-lagi dipeluk. Dan Dim balas memeluk Paman Jumadi dengan tulus. Dim merindukan mereka berdua yang sudah Dim anggap seperti orang tua sendiri.

Dim dan Ilham diajak makan bersama setelah selesai shalat Maghrib. Menu makan malam ini dimasak sendiri oleh Bi Hanum.

"Enak juga aku ikut kau, Dim. Bisa makan gratis sampai kenyang. Sepuasnya lagi." Ilham lagi-lagi menyikut lengan Dim.

Dim celingak-celinguk. Dimana Yan. Kenapa tidak muncul, kenapa tidak ikut makan bersama. Dim penasaran sekali seperti apa Yan sekarang. Apa Yan masih mengingatnya setelah memiliki teman-teman baru yang lebih hebat dan lebih nyambung saat diajak bicara.

"Yan belum pulang. Dia kuliah. Tadi sore menelfon katanya pulang agak telat. Tugasnya menumpuk. Anak itu sibuk sekali dengan tugas-tugas kuliahnya." Bi Hanum tanpa diminta seperti paham isi pikiran Dim malah dengan santai menjelaskan. Dim sekarang jadi tahu kalau Yan sedang tidak ada di rumah.

Setelah selesai makan mereka mereka pindah ke ruang tamu mengobrol santai. Dim di minta berdiam diri dulu sejenak, jangan langsung pulang. Bi Hanum malah berbaik hati menyuguhkan mereka hidangan yang enak-enak. Ilham lagi-lagi menyikut lengan Dim,

"Sungguh aku tidak menyesal motor Vega biru tuaku itu mogok." Ilham nyengir sambil mencomot onde-onde yang dibuat Bi Hanum.

Mereka bercakap-cakap santai, di situ Dim tahu mereka selama ini tidak pulang ke desa. Rumah mereka di desa dititipkan pada Bi Rum saudaranya Bi Hanum untuk dirawat. Dan sawah mereka juga dipekerjakan pada orang. Dan di situ mereka juga tahu, kalau Dim sekarang bekerja di pabrik rokok, pergi merantau ke kota. Tapi yang mereka tidak tahu kalau Dim berhenti sekolah. Dim tidak memberitahu.

"Assalamualaikum." Terdengar suara panggilan salam. Pintu rumah perlahan dibuka dari luar. Seorang perempuan dengan tas tersampir di punggung dan di tangannya memegang beberapa buku, terlihat memasuki rumah. Dim terdiam. Apa itu Yan?

"Loh, bukannya mas ini yang di bus tadi pagi kan?" Perempuan itu diam mematung sambil menunjuk Dim yang duduk di sofa ruang tamu rumahnya.

Itu Yan, teman kecil Dim itu sudah besar. Wajahnya cantik, kulitnya putih bersih, pipinya tembem, matanya molek merekah, senyumnya manis. Yan terlihat anggun dengan baju gamis berwarna Salem yang dia pakai, dipadu kerudung hitam dengan sedikit motif bunga.

"Kok bisa ada di sini?" Yan lanjut bertanya. Ternyata Yan mengingat wajah laki-laki yang duduk di kursi sebelahnya saat di bus tadi pagi.

"Ini Dim, Yan. Temanmu waktu kecil." Bi Hanum langsung mejelaskan.

"Dim?" Yan masih diam beberapa detik, masih mencerna perkataan ibunya.

"Astaga!" Yan langsung melongo tidak percaya.

***

Semenjak malam itu, Yan dan Dim kembali bertemu. Pertemuan yang tidak sengaja. Keduanya telah tumbuh dewasa sekarang. Pertemuan seminggu yang lalu di rumah Yan membuat mereka akrab kembali.

Hari ini mereka berencana keluar bersama melepas rindu. Dua anak kecil yang dulu menjaga padi yang dijemur itu kali ini berencana melihat sunset yang indah sore ini.

"Kita akan kemana?" Dim menyaringkan suaranya.

"Hah?" Yan berteriak dari arah belakang.

"Kamu bicara apa?" tanya Yan.

"Kamu menyebalkan sekali. Budek."

"Heh." Reflek ucapan Dim dibalas pukulan oleh Yan.

Mereka saat ini sedang berada di atas motor. Dim meminjam motornya Ilham untuk dibawa keluar bersama Yan.

"Kemarin ngejek motorku tua, hari ini malah mau meminjam buat pelesiran bersama kekasih hati." Dim hanya nyengir menimpali ucapan Ilham.

"Aku pinjam dulu ya, nanti aku ganti bensinnya." Dim melambaikan tangan, tancap gas, pergi.

"Iyelah iyelah, jaga baik-baik Vega biru tuaku itu ya." Ilham berteriak dari teras kontrakan mereka. Dim dan Ilham satu kontrakan sudah semenjak Dim bekerja di pabrik rokok itu. Ilham yang mengajaknya satu kontrakan. Katanya biar menghemat biaya sewa rumah, jadi bisa bagi dua. Ilham nyengir saat menyampaikan ide itu. Langsung disepakati oleh Dim.

Hari ini hari Minggu sore. Yan libur kuliah, begitu juga Dim yang libur kerja. Jadilah mereka sepakat untuk keluar sore ini.

"Kenapa kita ke tempat ini?" Yan bertanya.

Sekarang mereka berada di sebuah tanah lapang yang cukup luas, dengan rumput yang hijau segar saat dipandang mata. Terdapat pohon-pohon tinggi di sana, berbaris rapi, entah apa nama pohonnya yang jelas semakin mempercantik tempat itu. Membuat sejuk dan rindang.

"Banyak yang sudah ke sini, Yan. Di sini pemandangannya bagus. Cuma minusnya, berak sapi ada di mana." Dim hanya nyengir. Sedangkan Yan heboh mencari tempat duduk yang nyaman sambil mengomel. Masalahnya di setiap sudut rumput-rumput di tempat ini ada berak sapinya.

"Padahal tempatnya bagus, indah, rumputnya hijau, tapi malah dibuat tempat sapi-sapi makan rumput dan beraknya berserakan di mana-mana." Yan menyayangkan sekali tempat itu. Dim hanya mengangkat bahu tidak tahu.

Akhirnya mereka duduk juga setelah Dim menentukan tempat. Di bawah pohon-pohon yang berbaris melintang dari arah barat ke libur. Tempat yang teduh untuk duduk-duduk santai.

"Aku senang kita bisa bertemu lagi, Dim. Jujur, teman-teman di pesantrenku tidak ada yang seperti kamu. Kamu tetep yang paling spesial." Yan mengacungkan dua jempolnya.

Dim samar-samar tersipu malu. Tapi buru-buru ditepisnya takut ketahuan Yan.

"Eh, ini gelang dariku kan? Aku kira kamu sudah membuangnya karena warnanya merah muda." Yan memegang tangan Dim.

Tentu saja tidak, Dim tidak akan membuang gelang pemberian dari Yan. Gelang ini berarti sekali bagi Dim tanpa Yan ketahui, terlepas dari warnanya merah muda yang tidak Dim sukai.

Mereka terus berbincang santai sore itu. Dua insan yang tengah melepas rindu. Kawan lama yang bertemu kembali.

"Kamu setelah lulus SD melanjutkan kemana Dim?" Sambil menyeruput kopi dingin yang mereka beli di minimarket tadi sebelum ketemu itu.

Dim tersentak kaget atas pertanyaan Yan. Kenapa tiba-tiba sekali bertanya soal itu. Dim diam, tidak tahu harus menjawab apa.

"Kenapa?" Yan bertanya lagi, melihat gelagat aneh pada Dim setelah Yan bertanya soal Dim melanjutkan sekolah kemana.

"Aku berhenti sekolah." Dim akhirnya bicara jujur. Dia dari dulu memang tidak bisa berbohong pada Yan. Yan pasti akan tahu jika dia berbohong, jadi pilihan terakhir adalah jujur meski sepahit apapun kejujuran itu.

Yan tersedak mendengar perkataan Dim.

"Aku berhenti sekolah. Setelah kepergianmu waktu itu, aku bertekad untuk lulus tahun depannya. Pergi sekolah setiap hari meski sendiri. Aku ingin segera lulus, Yan. Aku ingin menyusulmu untuk sekolah di pesantren itu juga. Tapi pada akhirnya aku tidak lulus ujian di tahun depan itu. Aku bersedih saat melihat hasil kelulusan. Tapi aku tidak patah semangat. Aku ikut ujian lagi tahun depannya. Tapi mungkin Tuhan tidak suka aku lulus SD. Aku lagi-lagi tidak lulus."

"Aku mencoba lagi tahun depannya meskipun sudah dimarahi berkali-kali oleh nenek. Tapi ternyata benar apa kata nenek, aku memang bodoh, aku cacat otak. Aku tidak lulus lagi, Yan."

"Aku menyerah di tahun ketiga. Aku berhenti sekolah. Aku malu tiga tahun tidak lulus dan tetep di kelas 6. Aku memutuskan berhenti saja. Lalu pergi merantau ke kota. Aku bekerja, hingga akhirnya aku mendapatkan pekerjaan yang sekarang aku kerjakan. Jadi karyawan pabrik rokok." Dim terdiam. Ceritanya selesai. Mata Dim fokus menatap ke depan.

Tiba-tiba Yan menangis di samping Dim.

"Seharusnya waktu itu aku menunggumu lulus, membantumu belajar. Seharusnya aku tidak pergi meninggalkanmu ke pesantren." Yan menangis sejadi-jadinya. Dim berpindah posisi menghadap Yan.

"Tidak, ini bukan salahmu. Aku yang bodoh. Jangan menyalahkan dirimu, Yan." Dim berusaha menenangkan Yan. Mendekapnya. Yan menangis di pundak Dim. Yan merasa dirinya lah penyebab Dim berhenti sekolah. Dia yang tidak menemani Dim, malah pergi ke pesantren. Namun Dim menyanggahnya berkali-kali kalau itu bukan salah Yan.

Sore ini seharusnya mereka tertawa, malah bersedih. Mereka terdiam beberapa menit. Dengan pikiran masing-masing yang saling berkecamuk.

"Lihat senjanya, Yan." Dim buru-buru menunjuk arah barat.

Yan pelan mengangkat kepalanya dari pundak Dim. Ikut menatap arah barat. Senja yang indah. Yan tersenyum. Kesedihannya mulai terlupakan, dan Dim suka melihat Yan tersenyum.

"Indah sekali." Yan berdiri dan berjalan semakin mendekat ke arah barat.

"Lihat itu, Dim. Bulat sempurna mataharinya." Mulut Yan menganga. Matahari di depannya memang bulat sempurna. Ini pertama kalinya bagi Yan melihat senja dengan matahari yang bulat total, begitu jelas dan bersama orang yang dia anggap spesial. Temanya yang begitu berarti bagi Yan.

Dim ikut menatap arah barat. Ikut menyepakati perkataan Yan soal matahari sore ini di hadapannya,

"Rasa-rasanya baru pertama kali aku melihat matahari yang bulat total seperti itu dan akan tenggelam."

"Cepat foto, Dim. Itu indah sekali," seru Yan. Dim segera mengeluarkan hp-nya memotret matahari itu dan diam-diam juga memotret Yan yang sedang fokus memotret matahari juga. Dim tersenyum samar.

Mereka diam sejenak menikmati matahari yang sebentar lagi akan tenggelam. Yan melihat arah barat, tersenyum menikmati salah satu keindahan dari polesan tangan Tuhan. Meski sebenarnya matahari di depannya bukan tenggelam tepat di garis bumi, tapi tenggelam di kikis awan. Tapi tetep saja, keindahannya tidak berkurang sedikitpun.

Dim ikut terdiam, ikut menikmati matahari di depannya dan senyuman Yan di sampingnya.

***

Setelah matahari tenggelam sempurna di arah barat, Yan buru-buru mengajak Dim pulang. Hari sudah gelap, sayup-sayup terdengar suara adzan Maghrib.

Rumah Yan dengan tempat itu terlalu jauh, tidak mencukupi jika harus shalat Maghrib di rumah. Jadi Yan meminta Dim untuk berhenti di masjid saja. Dia akan shalat di sana.

"Kita berhenti di masjid, Dim. Kita shalat Maghrib di sana saja. Kalau harus shalat di rumah nanti malah kehabisan waktu Maghrib." Yan berteriak dari belakang berusaha mengalahkan suara kendaraan lain. Dim hanya mengangguk mengiyakan.

Motor yang mereka kendarai berhenti di pelataran sebuah masjid. Dim memarkir motornya.

"Ayo, Dim." Yan terburu-buru menuju Masjid hendak mengambil wudhu. Tapi Dim yang diajak hanya diam saja.

"Kenapa?" Yan bertanya, menghentikan langkahnya karena Dim hanya diam saja.

"Aku tidak shalat. Kamu saja." Wajah Dim datar. Dim menyuruh Yan untuk cepat shalat, nanti keburu isya'. Yan masih kebingungan, memilih diam saja dan melanjutkan langkahnya. Kenapa? Ada apa dengan Dim? Kenapa dia tidak mau diajak shalat.

"Sudah?" tanya Dim saat melihat Yan sudah keluar dari masjid lima belas menit kemudian.

Dim menyerahkan helm pada Yan. Segera menyalakan motor. Mereka akhirnya pergi dari pelataran masjid.

"Kenapa kamu tidak mau shalat tadi?" Yan bertanya menyaringkan suara berusaha mengalahkan bising kendaraan di kanan kiri.

"Apa?" Dim yang fokus menyetir tidak mendengar.

"Kenapa kamu tidak shalat?" Yan mengulang pertanyannya dengan suara yang lebih keras.

"Buat apa, Yan. Apa Tuhan mengasihaniku saat aku tidak lulus sekolah dulu. Padahal aku sudah berusaha dan berdoa kepada-Nya. Apa Dia mendengar doaku. Nyatanya tidak. Padahal niatku baik ingin segera ke pesantren menimba ilmu agama. Dan lagi pula Dia membuat hidupku berantakan, orang tuaku bahkan entah kemana sekarang apakah mereka masih ingat kalau mereka punya anak." Dim masih tetap fokus menyetir.

"Tapi Dim, tidak seperti itu. Jangan pernah berburuk sangka pada-Nya. Tuhan lebih tahu apa yang baik dan tidak untukmu. Kamu diuji sampai babak belur pun, karena kamu mampu diberi ujian itu." Yan menyangkal perkataan Dim. Motor mereka saat ini masih berhenti di lampu merah.

"Halah, sudahlah, Yan. Semua hanya omong kosong."

Yan memilih menyudahi percakapan itu. Tidak akan ada habisnya jika terus menjawab perkataan Dim. Dim akan terus menyalahkan Tuhan atas apa yang terjadi padanya. Yan tahu Dim keras kepala, akan susah menasehatinya.

Mereka pulang dengan menggunakan motor. Melewati taman kota dengan kerlap-kerlip lampu di kanan kiri. Anak-anak remaja yang sedang menikmati malam terlihat berkeliaran di sekitar taman.

"Terima kasih untuk hari ini, Dim." Mereka sudah sampai di rumah Yan. Dim mengantarkan Yan.

"Tidak ingin mampir?" Yan menawarkan. Ibu dan bapaknya akan senang sekali jika Dim mampir.

"Tidak lain kali saja, aku harus pulang. Nanti Ilham mencari-cari motornya." Dim berpamitan. Tidak bisa mampir malam ini.

Sepulang dari melepas rindu mereka. Minggu berikutnya mereka bertemu lagi dan itu menjadi rutinitas setiap minggu sore mereka meluangkan waktu untuk keluar bersama. Berbagi cerita selama seminggu, cerita di kampus Yan dan cerita di pabrik rokok tempat Dim bekerja. Mereka juga menjalin komunikasi lewat handphone. Bertukar pesan setiap harinya, saling berkabar, bercerita apa saja yang terlintas di kepala bahkan sampai larut malam.

Entah di sadari atau tidak, ada sesuatu yang mulai menyemai di antara mereka. Sesuatu yang menjadi cikal bakal suatu keindahan datang. Bisa disebut manis, tapi bisa juga disebut pahit pada akhirnya. Hanya mereka yang tahu seberapa besar sesuatu itu telah ada dan telah mereka rawat tanpa sengaja. Hingga tibalah di pertemuan mereka selanjutnya.

"Aku sudah bilang, menyapa anak kecil yang tidak dikenal di pinggir jalan itu seru," ucap Dim sambil berteriak. Mereka sedang berada di atas motor, berkeliling.

Hari ini hari Minggu sore, rutinitas mereka untuk jalan-jalan sore. Pergi dari hiruk-pikuk perkotaan yang padat dengan kendaraan dan gedung-gedung pencakar langit. Mereka lebih memilih menyusuri jalan-jalan pedesaan dengan kanan kiri berupa hamparan persawahan dan padi yang sudah menguning.

"Iya, memang seru itu," pekik Yan dari belakang.

Mereka tertawa sore itu. Sore yang indah. Sesekali Dim mencuri-curi pandang lewat kaca spion. Yan tertawa lepas jika bersama Dim.

"Aku tidak perlu menjadi orang lain saat bersamamu, Dim. Aku bebas menjadi diriku sendiri. Toh kamu sudah tahu semuanya tentangku." Itu kata Yan minggu yang lalu saat mereka lagi-lagi menikmati keindahan sore hari. Mencari pemandangan indah, tempat yang eksotis untuk melihat senja yang tersembunyi di pedesaan. Yan hanya ikut Dim ketempat itu. Dim yang banyak tahu mengenai tempat-tempat yang indah.

Dim menyepakati perkataan Yan waktu itu. Dim juga menjadi diri sendiri saat bersama Yan. Tidak perlu menjadi orang lain. Tidak perlu berpura-pura. Dim suka setiap kali bersama Yan dan senang jika bersama Yan. Dan Dim semakin paham apa yang sedang dia rasakan. Dim hanya tidak tahu apa yang Yan rasakan. Apakah sama dengan yang Dim rasakan. Dim memilih menyimpannya dulu, merawatnya dengan hati-hati sampai besar dan merambat kemana-mana. Yang jelas Dim suka senyum Yan saat menatap senja. Suka wajah Yan saat di terpa matahari sore yang menjingga di arah barat.

Hubungan mereka semakin dekat setiap harinya. Dim dan Yan menyadari hal itu.

***

Hari ini Yan masuk kuliah terlihat sibuk menunggu tukang print mengeprint tugasnya.

"Berapa, Mas?" Yan bertanya. Tukang print meyebutkan nominal, Yan mengeluarkan uang dari dalam dompet lalu menyerahkannya.

Di gerbang kampus, Yan bertanya dengan Far.

"Cepat, Yan. Sudah jam tujuh. Dosennya sudah datang," seru Far. Mereka berjalan terburu-buru. Hari ini Yan presentasi tugas makalah. Mereka Terlambat karena Yan masih mengantri di tukang print. Dan Far tak henti-hentinya mengirim pesan untuk segera berangkat.

Siangnya setelah selesai kuliah. Yan pulang bersama Far tapi masih mampir ke apotik. Far hendak membeli obat titipan mamanya.

"Eh, kamu Ilham kan temannya, Dim?" Yan bertanya, saat tak sengaja laki-laki yang berdiri di sampingnya menoleh padanya. Sepertinya Yan kenal.

"Eh. Iya." Ilham terkaget-kaget karena disapa orang di apotik.

"Sedang membeli apa? tanya Yan.

"Beli obat untuk, Dim."

"Untuk, Dim?" Yan bertanya lagi memastikan.

"Iya untuk, Dim. Dim sakit demam tinggi memangnya kamu tidak tahu."

Yan sama sekali tidak tahu kalau Dim sedang sakit. Jika bukan karena bertemu Ilham di apotik, Yan tidak akan tahu. Karena tadi pada saat Yan mengirim pesan pada Dim, Dim tidak bilang jika sedang sakit.

Jadi siang itu Yan berpisah dengan Far di apotik. Yan ikut Ilham ke kontrakan Dim. Ilham hanya mengantarkan Yan sampai luar kontrakan saja. Menitipkan obat pada Yan. Dia harus kembali ke pabrik. Tadi dia keluar karena di telfon Dim yang meminta tolong untuk membelikannya obat sebentar.

Saat sampai di kontrakan Dim. Dim sedang memejamkan mata terbaring lemas di tempat tidur. Tubuhnya tertutup selimut. Yan pelan menyentuh dahinya. Panas. Dim demam, tubuhnya dingin.

Dim membuka mata karena ada yang menyentuh dahinya. Dia kira itu Ilham tapi setelah membuka mata ternyata itu Yan.

"Kenapa kamu tidak bilang, Dim. Kenapa tidak bilang kalau sedang sakit." Yan ingin menangis mengatakan itu. Yan tidak bisa melihat Dim sakit seperti ini. Yan tidak ingin meninggalkan Dim lagi dalam keadaan sakit. Yan tidak ingin menyesal dua kali.

"Aku tidak apa-apa. Dari mana kamu tahu?"

"Dari Ilham. Aku bertemu dengannya di apotik. Apa sudahnya memberitahuku jika kamu sedang sakit. Kamu bisa mengirim pesan. Aku akan datang ke sini merawatmu." Yan mengusap air matanya.

"Jangan menangis." Tangan Dim bergerak pelan mengusap pipi Yan yang basah.

"Aku ambilkan kompres dulu." Yan berdiri menuju dapur kontrakan Dim.

Yan mengabari orang tuanya jika dia berada di kontrakan Dim. Yan bilang Dim sedang sakit. Siang itu Yan merawat Dim dengan telaten. Mengompresnya. Menyuapinya makan.

"Ayo satu kali lagi, Dim. Satu suapan saja." Yan membujuk Dim untuk menghabiskan bubur ayam yang dia beli sebelum pergi ke kontrakan Dim.

"Tidak mau. Sudah cukup, Yan." Dim menggeleng tegas sambil menutup mulutnya rapat-rapat.

"Ya sudahlah, cepat minum obatnya setelah itu istirahatlah." Yan memberikan obat dan air mineral pada Dim.

"Terima kasih, Yan," ucap Dim pelan.

"Dari dulu saat aku sakit memang cuma kamu yang peduli." Mata Dim berair. Ini mengharukan bagi Dim.

Yan tersenyum simpul. Segera menyuruh Dim istirahat dan akan menemani Dim sampai Dim tertidur. Menyelimuti Dim.

Yan menemani Dim sampai benar-benar tertidur pulas. Memandangi wajahnya. Yan tersenyum. Teringat saat pertama kali mereka bertemu di dalam bus sebagai dua orang yang tidak saling kenal. Jujur Yan risih sekali duduk dengan Dim saat di bus waktu itu. Yan mempersilahkan Dim duduk karena memang di kursi yang lain sudah penuh.

Yan pelan menyentuh dahi Dim. Masih panas, tapi sudah tidak sepanas yang tadi. Sepertinya obat demam yang dibeli Ilham di apotik tadi mulai bekerja. Yan mengganti kain kompresan dengan yang baru. Telaten mengompres Dim.

Yan baru pamit pulang saat Ilham sudah pulang kerja. Dan Dim Masih tertidur pulas.

Keesokannya hari minggu, Yan libur. Pagi-pagi sekali dia sudah bersiap. Dia akan pergi ke kontrakan Dim.

"Bawa rantang ini, Yan." Ibunya Yan menunjuk rantang di atas meja yang sudah dia siapkan sejak tadi. Ibunya Yan menyiapkan makanan untuk Yan bawa ke kontrakan Dim.

"Titip salam buat, Dim. Semoga cepat sembuh."

Yan mengangguk. Setelahnya mengucap salam pamit pergi.

Sesampainya di kontrakan Dim, Yan buru-buru membuka rantang yang dia bawa, wanginya tercium enak. Membuat perut lapar. Perut Dim berbunyi. Mereka tertawa.

"Ibuku yang memasaknya khusus untukmu, Dim. Dia titip salam semoga kamu cepat sembuh." Yan memberikan Dim piring, menuangkan Nasi. Menu masakan hari ini sebenarnya sederhana, ada tumis kangkung, ayam kecap, ayam krispi, kentang dan telur balado, tahu dan tempe goreng. Tapi Dim senang melihat makan-makan itu. Dim rindu masakan Bi Hanum.

"Sampaikan salam terima kasihku pada bibi ya." Dim menyendok makanannya. Enak. Mengacungkan jempol.

"Ilham tidak mau ikut makan?" Yan bertanya saat melihat Ilham yang sudah rapi.

"Aku akan keluar. Pelesiran bersama kekasih hati. Berhubung Dim sudah ditemani kamu di sini. Aku izin keluar ya." Ilham nyengir sambil meminta izin pada Yan.

Dim dan Yan mengizinkan. Kasian juga jika harus melihat Ilham duduk bengong melihat Dim dan Yan yang bermesraan. Eh, tidak bermesraan juga sih. Tapi tentunya Ilham akan merasakan bosan jika harus menyimak Dim dan Yan. Jadilah Ilham diizinkan pergi bersama kekasihnya mumpung hari minggu.

"Kamu sudah mendingan kan? Demammu bagaimana?" Yan menyentuh dahi Dim. Mengecek suhu badan. Sudah tidak panas lagi.

"Aku sudah baikan, Yan. Terima kasih sudah merawatku kemarin. Dan terimakasih sudah menyucikan baju kotorku." Dim nyengir.

Iya, Yan kemarin memang mencucikan baju kotor Dim yang menumpuk di bak cucian. Yan paling tidak suka kotor. Yan tipe orang yang suka bersih. Yan tidak bisa istirahat jika di kamarnya masih kotor. Dan kamar Yan selalu bersih dan rapi.

Sepuluh menit kemudian Dim selesai makan. Yan membereskan rantang yang dia bawa dan piring-piring kotor bekas makan tadi. Memberikan Dim obat untuk minum obat. Lalu menyuruhnya istirahat.

"Aku bosan Yan jika harus tidur-tiduran terus." Dim mengeluh.

"Ya sudah duduk saja."

Siang itu dihabiskan mereka untuk bercengkrama santai, sambil berbagi cerita tentang apa saja. Sambil sesekali menonton film horor. Entah kenapa film horor menjadi film komedi saat di tonton berdua atau ramai-ramai. Bukankah benar.

Sedangkan matahari di luar semakin meninggi. Menunjukkan bahwa sebentar lagi waktu dhuhur akan segera tiba.