PUISI "KAMU DI TERMINAL KOTA - DAN 2 PUISI LAINNYA ....", Oleh: Erka Ray

KAMU DI TERMINAL KOTA 

Langit-langit terminal panas pagi ini 

Menyingsing kenangan di antara kepul kenalpot bus

Datang silih berganti dengan kernet yang berteriak nama tujuan

Sedang tujuanku adalah kamu 

Langit semakin panas 

Di kursi-kursi tunggu;

Satu dua orang sedang bernostalgia

Ada yang menunggu bus selanjutnya

Sedang aku;

Adalah orang yang juga duduk menyaksikan kesibukan

Menyelipkanmu di kaca-kaca bus yang menghitam oleh debu 

Berangkatlah bus satu persatu kada tujuannya

Meninggalkan aku yang tetep terduduk nyaman bersandar kasihmu yang masih ku raba-raba di kursi tunggu

Aku menjadi penikmat kenangan

Kenanganmu tepatnya

Yang jelas jejaknya di terminal kota ini

Sambil kusambut dengan senyum-senyum samar saat kugambar wajahmu yang sedang tertawa

Terminal Ronggo Sukowati Pamekasan, 27 Agustus 2023

***

TEMPAT YANG SAMA

Lama,

Aku duduk terdiam tanpa tema untuk sekedar sebagai penyaji

Lama,

Diam-diam aku menggerutu tak tentu

Pedagang asongan yang sibuk menawarkan dagangannya 

Mungkin kamu terselip juga di antara cangkimen di kotak yang dia bawa

Lama,

Aku hanya menyaksikan dagangannya terjual satu 

Kemudian dijajakan lagi 

Dan di hadapanku,

Panas-panas dari aspal jalan mulai mengepul

Dahi-dahi terlipat

Wahai kasih,

Agaknya lebih teduh tubuhmu kala itu 

Mengantarku pada tujuan

Dengan melambai di pintu bus

Aku yang sambil lalu melihatmu dari kaca bus

"Jangan menangis," ucapmu di momen itu

Aku kini berdiam di tempat yang sama 

Namun tak ada dirimu yang membacakan kata-kata semangat di telinga

Mengulurkan tangan saat aku hendak pamit 

Terminal Ronggo Sukowati Pamekasan, 27 Agustus 2023

***

MENERABAS KENANGANMU

Desing suara bus menerabas jalan 

Kursi-kursi terlihat kosong di bus yang kutumpangi

Hanya terdengar celoteh kernet dan supir 

Entah nostalgia apa yang diceritakan

Atau sibuk membicarakan menumpangnya

Kaca di sampingku bergetar seiring dengan jalan yang tidak merata 

Terbuai akhirnya dengan alurnya yang tak mulus 

Tampak kanan kiri dengan tumbuhan tembakau

Yang dahulu kala kuceritakan padamu soal pagi

Kini telah terganti

Hingga bus melaju dengan menerabasmu di kenangan yang masih setia di kacanya yang berdebu

Senyummu yang manis kusebut waktu itu

Mulai kugambar ulang pada memori kernet dan supirnya

Kubilang,

"Dia sempat kuajak ke dalam bus."

Di Dalam Bus dari Pamekasan Menuju Sumenep, 27 Agustus 2023.