Bu,
Aku baju robek yang kemarin diletakkan dalam lemari
Baju yang warnanya sempat dimaki sebab pudar
Aku baju lama yang berbau
Baju yang diletakkan dalam lemari
Bu,
Aku tangan kotor yang kemarin membersihkan halaman
Aku kotor di mana-mana
Aku adalah kaki yang pincang dicucuk duri
Aku mengaduh, Bu
Tapi tak seorangpun mendengar
Bu,
Jika esok lusa ada yang bertanya soal diriku
Mungkin bisa Ibu jawab
Aku adalah batu nisan yang baru ditancapkan
Baju yang robek kemarin,
Adalah pakaianku untuk tidur panjang
Butuhku kini ikut kotor, Bu
Bukan hanya tangan yang kotor sebab membersihkan halaman rumah kita
Tubuhku bahkan lebih senang dikikis belatung kelaparan
Bu,
Jika akhirnya tak ada yang bertanya soal aku,
Aku tetap akan tertidur di sisi yang menghadap ke arah barat
Sumenep, 22 Juli 2023
Komentar
Posting Komentar