PUISI 18 APRIL, Oleh: Erka Ray

PERIHAL DIRIKU 

Aku tanah sore 

Jingga tubuh menantimu

Menangis tubuh 

Malam yang bernuansa hujan

Teduh,

Mendung matamu

Berkabut panjang

Hitam mata tak lagi bercahaya

Buang resah

Aku tak berarti sudah

Aku tanah depan rumah

Diinjak tubuh 

Harga diri tak utuh

Renggang,

Minus mata

Tak lagi bisa melihatmu

Berjalan dari pintu rumah

Aku siapa 

Benalu samping rumah 

Atau sore berkabut

Tak bermentari

Jingga pajangan

Dari kanvas-kanvas tua 

Lusuh warna 

Putih tulang matamu saat ini 

Sumenep, 18 April 2023

***

HILANGNYA SI PENYAIR

Tumpul tangan si penyair 

Puisi mandat

Tak bergerak 

Hingga bibirmu rata

Pikiran runyam 

Melanglang buana tak bertepi 

Sudut-sudut birahi di ujung sajak 

Bernostalgia lama soal cahaya berikutnya

Si penyair menjadi pengangguran

Kertas putih tak dibeli

Hingga diminta,

"Mana, biar aku tulisi."

Kekeh dengan pendirian 

Hingga tujuan

Tak bertuan lagi, Tuhan 

 

Puisi ini luntur 

Siapa gerangan penyebab 

Aku dan jemari yang tak lagi memihak

Seminggu dua kali berkunjung

Bermain mesra soal cinta 

Tak lagi mengenal sudah

Hilang pada akhirnya si penyair

Mata di lidah sendiri

Tidak ingin disebut

Nama pena tak urung menepati

Puas arti 

Berpuasa diri bersajak tepi 

Abjad sudah menekan janji

Pamekasan, 18 April 2023

***

MALAM TAK BERKASIH

Biar ku teguk

Malam dingin 

Gelas kaca lengang dengan air

Sebab piring sudah lebih dulu dicuci 

Bersih tak berdebu lagi 

Dapur-dapur tak padat 

Masih pada bekas tawa selepas taraweh

Merindukan toko-toko kelontong terbuka

Hendak membeli sesuatu katanya

Masih berkutat dengan Alif Ba Ta

Musnah sudah malam ini

Tertidur dengan tangan tak tergenggam 

Malam lengang

Tertidur di pundak

Sebab lelah di mata 

Berat kasih

Yang lama gak berkasih

Sumenep, 18 April 2023

***

REMBULAN LUSUH

Biarkan malam ini rembulan lusuh dengan ikhlas

Badan padi membungkuk

Background alam yang tercengang 

Sisi rumahmu yang gelap

Atau pipiku yang tak lagi merona 

Senyum luntur 

Rembulan tak berhati malam ini 

Ujung pena usang 

Kasih pasang surut di pelupuk mata

Tiada guna sudah bibir-bibir lembut menyanjungmu 

Kita sudah 

Biar rembulan lusuh tubuhnya

Biarkan malam ternoda di gorden jendelamu

Tetap aku duduk sebagai penghuni rumah

Meski sendiri,

Aku pulang untuk bertepi

Sesak rembulan lusuh 

Hilang sadar 

Hilang arah pulang 

Tempatmu yang kau sebut gelap 

Aku pulang ke sana 

Sumenep, 18 April 2023

***

LELAH

Bisa usap aku, Bu 

Bantal di rumah kita tidak nyaman 

Jendela hilang,

Entah siapa mencuri

Bu,

Aku terlihat kekanak-kanakan rupanya

Permen yang kau letakkan di atas meja, 

Aku kehilangan itu sekarang

Bu, 

Jika ujung bajumu kotor 

Aku bisa mencuci

Mungkin akan bersih 

Aku tidak duduk, Bu 

Tidak berdiri

Tidak berlari

Hanya diam

Bisa berbisik sebentar, Bu

Hanya ingin mata tertutup saja 

Sumenep, 18 April 2023