Malam semakin larut
Sedang aku?
Dimana aku?
Aku tak ada di gorden rumah yang akan ditutup
Pun tak ada pada kunci pintu rumah yang disimpan di tempat aman
Malam semakin berbintang
Derik serangga hanya orkestra sementara
Aku bahkan tidak ada si dapur-dapur lengang rumah-rumah malam
Aku tidak ada di kamar mandi yang redup
Kecipak air yang sendu,
Menarik hasrat berkisah soal hal-hal gaib
Aku dimana?
Aku tidak terselip di tumpukan buku anak-anak SD
Rak mereka rapi
Pun, tidak ada aku di lipatan baju-baju yang habis dijemur tadi siang
Apalagi piring-piring bersih
Bekas makan satu keluarga yang sudah dicuci
Aku dimana?
Tidak pula berada di hatimu
Apalagi matamu,
Bukan aku yang bertempat di sana
Membuat sunggingan senyum
Aku bahkan tidak berada di satu meja saat kamu membuka novel-novel tebal bertema romansa
Sumenep, 10 Juli 2023
Komentar
Posting Komentar