Apa yang bisa kukisahkan dari benda mati
Diam menghambakanmymu yang juga mati
Membeku,
Terbujur kaku,
Hening bibir dibekap tangan
Berhenti berbicara
Apa kisahku cukup mati
Sedang tubuhmu melata di nisan-nisan tua
Siap menulis namamu dan namaku
Bertinta hitam
Sedang kain putih cukup bersih melindungi tangis-tangis di atas tubuh kita
Apa kisah ini telah benar-benar mati?
Mati bersujud pada kisah lama
Berteriak saat tanah-tanah mulai angkuh tanpa pamit
Memeluk tubuhku,
Pun tubuhmu
Kita diiringi tangis
Aku kisahkan ulang kisah yang mati
Bunga melati yang mengantarkan kita tertidur
Nisan-nisan putih berikrar atas namaku,
Pun namamu
Sudahi
Aku rasa kita sudah cukup mati
Berjalan,
Bernapas,
Hidup bertaruh soal mainan-mainan penghibur diri
Melata hampa di bibir kita
Mari mati di angka-angka yang mulai bersujud pasrah
Sumenep, 26 Juni 2023
Komentar
Posting Komentar