Bu,
Kakiku kesakitan hendak ke surau
Malam-malam anak-anak nyaring tertawa
Membaca Alif Ba Ta
Menyikut teman sebaya
Langgar ramai seramai hati ini
Bu,
Aku berangkat bersama teman sebaya
Mampir ke toko berebut mainan
Berseru soal hadiah-hadiah
Membeli minuman berbungkus plastik
Dan Al Qur'an yang kupegang
Temanku berkata,
"Aku sampai di mana."
Aku bilang,
"Sudah cukup jauh."
Suara anak-anak lain cukup nyaring, Bu
Aku kebingungan mencari suaramu
Tenggelam
Sedang rembulan malam ini gompal
Bersinar di matamu
Aku hanya tanah hitam bekas injakan
Mengaduh pun aku salah
Bu,
Doaku lancang
Meminta tidur lebih lama
Dan meminta rumah kita sepi
Aku yang kebingungan
Lancang mulutku, Bu
Bibir pun mengamini dengan egois
Sumenep, 18 Juni 2023
Komentar
Posting Komentar