Bu, jika kakimu lesu karenaku
Apa bisa diganti dengan kakiku
Jika pipimu basah
Bisa kutukar mata ini sebagai penggantinya
Jangan berlinang lama karena namaku yang lusuh
Aku tidak punya tissue untuk menghapusnya
Bu, Punggungmu mulai bungkuk karena permintaanku
Apa punggungku bisa menyamaimu
Tulang-tulang yang resah belakangan ini
Linu-linu yang membuat lidahmu berkelit
Ada aku yang mulai resah ingin bertanggungjawab
Bu,
Aku tidak punya tangan yang lebar
Tidak punya pundak yang kokoh untuk tidak lagi memaki diriku
Sebab, berulangkali aku gagal menjadikan tubuh ini rumah
Aku pun tak cukup mampu memotretmu dengan mataku
Jika lagi-lagi matamu tidak bisa kuganti untuk menangis
Sumenep, 20 Desember 2022
Komentar
Posting Komentar