Yang bisa kusebut nyaman yang bagaimana?
apa yang atapnya tidak berlubang
yang dindingnya tidak lagi menjerit karena retak
apa yang kasurnya ribut ingin menjadi yang utama
atau yang lantainya sering menyakiti karena licin
Yang mana?
apa yang berdinding putih yang mengaku suci
atau abu-abu yang katanya tidak akan memihak
atau justru yang dapurnya terlalu wangi hingga membuat ingin datang
Jika yang seperti itu
akan aku filter dindingnya menjadi putih tulang
yang katanya sudah terlalu sakit untuk bisa disebut putih
akan kubuat dindingnya meredam jeritan karena luka
akan aku buat dia teduh dengan jendela yang tak lagi ditampar angin dari luar
Bisa kusebut dia sesuai definisinya?
tempat pulang yang harus jadi nyaman
tempat pulang yang mengikat tubuh diam-diam
jika iya,
definisi ini cocok untuk rumah tua yang tak lagi layak kupeluk dengan luka
Sumenep, 27 Agustus 2022
Komentar
Posting Komentar